英伦随笔:谁是英国人
读过莎士比亚。《王子复仇记》中的“生存还是毁灭?这是个问题”几乎成了犹豫不决时“口头禅”式的词句。看过《雾都孤儿》。那蜷缩街头的奥利弗?特威斯特的镜头令我联想到伦敦的雾,或是当今的英式花园洋房。而戴安娜公主的人生悲欢,勾起人们对公主与王子故事的神往,和对深宫孽海的恐惧……
借着一杯红葡萄酒的美意,伴着对英伦的无尽畅想,十个多小时的飞行后,人已来到以往在文字、图像中常常碰面的伦敦。
庞大、昏暗、嘈杂。
希思罗机场,满眼所见的是穿制服的非洲人和印巴人。给人的第一感受似乎是到了非洲,或者印度。
这就是英国?
所有介绍英国的书几乎都有这样的文字:“大不列颠及北爱尔兰联合王国”的大不列颠群岛包括两个大岛:一个叫大不列颠,另一个叫爱尔兰。“英国”是由大不列颠岛上的三个部分加上爱尔兰岛的东北部,同时还包括附近的大约五千多个岛屿,是大西洋中名副其实的一个岛国。
这个素有“英伦三岛”之称的国家全国面积共24.4万平方公里,比中国的广西壮族自治区大一点(23万平方公里),是四川省面积(48万平方公里)的一半强;但它是近代工业革命的发源地,曾创造了号称“日不落帝国”的人类历史上迄今为止最大的帝国。
不论看《哈利波特》电影,还是读莎士比亚的戏剧,教堂似乎都是少不了的景致,这个国家的国民多信基督教新教,北爱尔兰地?部分居民信天主教,一些英国人还信奉伊斯兰教、佛教、印度教、锡克教、犹太教等。宗教的复杂曾在这里导致了宫廷与教廷、国家与国家之间的流血——更恐怖的是,现在似乎还在继续——有人说2005年7月7日的伦敦地铁大爆炸的背后就有宗教的因素。
几个世纪以来,不论是出于政治避难还是躲避宗教迫害,或者为寻找商机,外来移民纷纷在英国落户。长久以来,爱尔兰人占据了外来人口中的大部分。后来犹太人和欧洲难民也来到英国,尤其是从19世纪末期到20世纪中叶。20世纪的50年代和60年代是加勒比海和南亚次大陆的移民大量拥入的时期。而近年?从非洲、东欧和亚洲拥来大量移民。目前,英国约有十万华人,占英国总人口的0.3%。
日子久了,才发现,第一天在机场看到的那些从事运输、服务的是非洲、南亚移民比较集中的非洲和印巴移民。欧盟东扩以后从东欧来的移民,特别是波兰人主要从事建筑行业,而较早从中国的香港和东南沿海来到英国的华人则主要从事餐饮服务。这些“外来户”终日劳作,“霸占”了英国的“窗口单位”,而英国本土原住的英格兰、威尔士、苏格兰和爱尔兰人,则主要从事金融、教育、法律、新闻和传统的制造业,他们多数在金融城或城市的高级写字楼内工作,下班则开车或乘坐火车回到郊区或周边的安静、雅致的小镇。
在英国的大小教堂,星期天礼拜的主要是白人;周末到清真寺的有南亚人,也有中东人;而伦敦及各大城市的唐人街和散落在城市主要街道的中餐馆里多半是中国人……