英国随笔:皇室一年花销4150万英镑
伦敦市中心,离中国城比较近的地方有一个公园叫做Green Park,为什么叫这个名字呢,是因为这个公园就是一大片草坪,一年四季都没有鲜花盛开。寸土寸金的地方,只种草,不种花,崇尚园艺的英格兰人是怎么想的呢?原来英国历史上有个国王叫乔治二世,他和其他很多国王一样比较花心,有一天,他在现在的Green Park,当年五彩缤纷的皇家花园里,给他钟爱的宫廷女子们采花,姑娘们捧了花再跟国王打笑一番欣然离去。而一旁的王后Caroline,看在眼里,气在心里,第二天便下令,除掉花园里所有的花,并且从此不得再在这里种花!
这一传统就这样被沿袭了下来了,直到300年后的今天。皇家花园早已经面向了公众,然而皇室禁令依然“生效”,赫然影响着人们的生活。这或许就是伦敦,或者是英国生活的无数个侧面中的一个小小缩影吧,看似毫不起眼,甚至朴素得让人纳闷儿的东西,背后常常浸润着皇室传统、宫廷斗争等丰富的元素。这个,我想一来得益于英国得天独厚的地理位置,数个世纪以来,其土地、建筑等都鲜遭战争的破坏;二来,跟皇室与平民在制度上和心理上的相对位置也有关系:从古至今,在英国,阶级一定是有的,但是国王在平民心中更像一个大地主,而不是一个遥不可及、高不可攀的神——那个时候的英国几乎全民信教,每个人的心中已经有他们自己的神了,所以国王自然就不需要也不容易被神化——正因为这样,很多关于国王、女王或者他们身边人的故事才可以被当作人的故事一样来讲述和传播。例如,在西方很少听到诸如“一道紫光乍现,某个未来天子呱呱坠地”之类的描述;相反,平民对皇室成员的出生态度是理性和谨慎的,举一个比较现代的例子,现在的王位第三继承人,威廉王子的弟弟哈利,因为满头浓密的金发,与其他皇室成员格格不入,多少年来一直被英国人大传特传,不是查尔斯王子的亲生儿子,甚至还有好事的人“搜索”出来了他的亲生父亲,是黛安娜王妃生前的一个绯闻男友(名字这里就不作披露啦,反正跟咱们也没多大关系),网上更是有这“父子俩”的对比照片,说是相似度远大于哈利跟查尔斯!尽管如此,哈利王子所到之处仍然受到追捧,英国人照样喜欢这个“看着长大的”大男孩儿。在英国人心里,王宫贵族也是人,偶尔劈腿也是有的,既然他爸都不嫌弃,那我们还有什么好说的呢?
皇室故事生动有趣且遍布全英,又贴近平民生活,为人津津乐道的第三个原因,就是英国自古以来对两性及两性间关系的态度了。两千多年前的中国出过一个孔圣人,他给中华民族种植了君君、臣臣等无数的传统思想,其中一个无孔不入的思想理念就是男尊女卑。有了这样的思想,像皇后不满皇帝采花而下令除花的故事在中国这样的环境下就不太可能发生了。英国则有所不同,英国的国教是圣公会教,英国第一次拥抱基督教是在公元500年前后。基督教在婚姻生活里强调的是一夫一妻和夫妻平等。有了这样的认识基础,在英国宫廷故事的演绎里,王后跟国王过招,维护婚姻、追求爱情的戏份,就远远大于了同一时期中国的皇后娘娘,及各级嫔妃(尽管在中国宫廷故事里女人和女人之间的对手戏常常更加令人惊心动魄)。顺便说一句,英国皇室是遵守一夫一妻制度的,出于宗教约束,在过去甚至不允许国王离婚,因此才有了亨利八世渴望离婚至极,又不得圣公会教主同意,无奈狠心以叛国和通奸罪为名,杀掉王后的可怕故事。当然了,除了受神权的庇荫以外,王后有时得以叫板国王的另一个原因就是英国的王后也常常有着显赫的身家,通常是某个邻国的公主,弄不好还是国王的一个远房表亲,——正如当今的女王伊丽莎白二世跟她的丈夫菲利普亲王:菲利普亲王在和英国王室联姻以前就是希腊的一个王子,但是他和女王一样,同样是维多利亚女王的后代。
前文提到,在英国平民眼里国王就像大地主,其实这还是说的以前。因为过去国王确实拥有大量的土地,然而在之后的征战中,国王不断地需要去激励勇士和收买人心,所以土地所有权丧失得非常迅速。另一方面,光荣革命之后,君主立宪制建立,议会权力与地位显著提高,《权力法案》使王权受到法律约束,甚至开始被逐渐“束之高阁”。再者,自亨利八世后期起,英国的君主也开始担任国教圣公会教的最高领袖,所以在那之后的几个世纪里,人们崇敬君主往往也带着宗教情节和色彩。然而在当代英国社会,信教的人越来越少,信教的人里信基督教的也越来越少(这是英国海外扩张从而大量吸收海外移民的直接影响),⋯⋯这就直接导致了国王或女王对其臣民在思想精神上的统治力也在迅速减弱。于是乎,当今的英国国王、女王,甚至连地主都不是了。那是什么呢?俗语说,是摆设。其实这个说法也没有错,但是,毕竟啊,这样的摆设非同寻常,普通的国家可供不起。
有统计数据显示,皇室一年的花销就要4150万英镑,而这些还不包括保安等政府支出的经费。若是把所有皇室相关的费用加总,花费在每年1.5亿英镑左右。英国自从08年金融危机以后经济有些一蹶不振,有些实用主义的英国人再一次地呼吁废掉皇室,给老百姓省点儿银子。这就好像是一个大家子,供着一只祖传的花瓶,成天摆在客厅供人观赏。家里光景好的时候,几乎人人看着都赏心悦目,可日子一开始紧巴,就会有人打这家当的主意。可是多少年来,无一例外地,废除皇室的声音像天空中的大雁,声音嘹亮却也一闪而过;而支持皇室存在的声音则像天空中的一片云,仿佛悄无声息,却又一直都在那里。
作为看客,别人家花巨资供着这样一件宝,看看自然是愉快的,而且啊,还要仔细了看,因为人家说得对,这宝物不仅有着特殊的象征意义,还有历史,有文化,有精神。这件宝物背后的故事让人们更加清晰地看到,Green Park死气沉沉的一片绿地也曾经燃烧过王后嫉妒的火焰;男人多情的本性跟女人报复的天资跃然于草地,也给这座古老的城市增添了几分足以穿越世纪的庄严的情趣。