曾飚专栏：祖传的滋味

春节前，家里给我们寄来了很多海鲜咸货。

我喜欢吃一些咸货，就是家乡风干的海味。咸货可能起源于海滨的山里人，靠海吃海，但又不能顿顿都新鲜，于是为了保存方便，有了各种方法。鲞就是一种，风干的鱼类，比如鳗鲞、鲨鱼鲞、黄鱼鲞、墨鱼干。就好象挂在西北窑洞门框上的玉米、辣椒和大蒜，在浙江很多地方，过年常常在窗台上挂出腌制、风干的鸡鸭鱼肉。鲁迅的说法更有趣，他说故乡霉干菜、腌制品，是不是绍兴人祖上都是逃难的难民。

曾飚: 出国了，思念就是这些瞒过英国海关的包裹

有这样饮食习惯，海外似乎不多，有一次，我去韩国超市，看到一种小银鱼，想起一种家乡的“白弓鲓”滋味，咸中带点苦腥味。回家电话里，和母亲说了几句。很快就收到了一大包。

我常常在晚饭时候，蒸上一碗，我夹了一条，问小曾笠，“喜欢吗?”

“yaki”(小孩子表示恶心的意思，与表示好吃的yummy相反)。

我顿时好伤心，一种祖传的滋味即将失传的悲凉在心头。

滋味的改变

其实，母亲经常主动给我们寄食品，我知道她在准备的时候，父亲也在一边静静地喝酒。但是寄来的东西，我很少吃。第一是忙，第二是不闲。

所谓不闲，就是我对吃的讲究总是配套的，需要有闲心。要静下心来，有菜有酒，烈度白酒配上肥腻的肉，黄酒需要鲜味十足的笋和鱼。如果跑到英国超市，随便买点替代品，那我就干脆吃碗蛋炒饭或者pasta，咸了，就喝点tap water就对付过去了。

这种决绝，也有好处，就逼着自己慢慢地融入到英国各地的饮食，还有欧洲一些常见的食物。这些年来，我自己最大的改变是什么?大概是慢慢习惯了，一杯红茶就着巧克力，就当是一份午餐或者下午点心。

最近，又收到家里寄来的特产，叫扎羊。就是把羊肉用草绳捆起来，在锅里加调料，煮很久，然后阴干了，切片吃。寄来的扎羊包装，很老土，食用说明如下：“启封后，解掉行草，对半切开，切薄片蘸酱油吃”。

我的天，相比英国食品包装上的说明，微波炉5分钟，用锅煮3分钟，烤箱7分钟，烤箱如果是煤气，要用Gas 7，电气的用220w，这短短十八个字简直就是一首现代诗。而且还不用关心保质期。

我怀着欢度春节的心情，用各种酒来庆祝这场相逢。有趣的是，小曾笠也吃得开心地不得了。

饮食与身份

在英国，我最高兴的事情之一是比较各国饮食，用结构主义的方法，分析出饮食中基本的要素，然后体会在各国的饮食中，这些要素是如何混合，最终导致与众不同的面貌;同时通过这些基本要素，找到很多貌似不同的食物之间的内在联系。

比如stilton奶酪和臭豆腐之间联系，英国啤酒与中国凉茶之间的隐蔽关系，而地中海的anchovy，差不多就是家乡的咸鱼，可能就是白弓鲓。

由于这样的类比，常常加重对家乡的认识。同样是火腿系列，为什么意大利和西班牙的火腿如此的性感，而金华火腿会沦入一种土特产的自卑之中，这点我很不服气。不过，我相信中国的面条、凉皮和馄饨联盟，最终可以打败意大利面军团。

有一次我看BBC纪录片，看到一种葡萄牙奉为上品的海鲜，据说一公斤200欧元，是当地人冒死从悬崖巨浪上采集的，名叫Goose barnacle，后来，我看了一下，原来是温州的“龟脚”。所谓的barnacle，学名叫藤壶，据说是在50亿年前的寒武纪，就已经出现的物种，在温州还有同属这类生物，俗名是“红淡蛐”，样貌丑陋恐怖，如一块顽石，味道却鲜美无比。

之前常听家乡人说温州海鲜如何，我很不以为然，总觉得是一种封闭的自大。出国之后，发现这样的自大，在各个国家的国民性中都有。这个发现，成为一条心得：凡事不要专断。这点有些英国人做的不错，有修养的人，基本上比较低调。搞出个惊天动地的东西，总是轻轻地对人说，我最近有个有趣的发现，你要不要看看。

滋味和品味这类抽象的东西，也是如此。既然无法言传，与其整天絮絮叨叨，不如保持沉默，划一份出来给自己品尝就好了。要知道自己的美食，也许是别人的毒药。

只不过，滋味的继承，是一种很有趣的文化，时常让我萦绕在心。而在这继承背后，有一种延绵不绝的东西，比如千里寄来的包裹。也许英国的家庭中，别有一种亲情在其中，但是我没有观察到类似的传承。

如今，出国了，长大了，思念就是这些瞒过英国海关的包裹，只有父母寄给你，从来没有你送给他们的。

既然如此，就在这里给他们拜个年吧。