英国修学游之牛津大学印象(图)
古雅、宁谧和纯朴,是牛津留给访古者最初印象。牛津大学城(The University City of Oxford)是在伦敦西北方,路程约六十英里。
从伦敦到牛津开车需要二小时,这一段公路两旁的风光,充分显示出英国乡村的殷实与整洁。除了一望无际的草原和农作物外。尖顶、红瓦、白墙、黑色的木梁柱的农舍,错落点缀在远近。
庄舍旁,牛马放牧,绵羊成群,悠然草。草地一整片一整片的,间杂点缀着稀落的高大老树,俨然成为园艺中“自然学派”的独树景观。
这样风光如画的景色,其本身便成为观光的对象,一年四季,各国来的游客,穿梭在古旧的巷之间,热闹的音乐及戏剧活动,更吸引了无数艺术爱好者。静静地站在教堂墓园边的街角,整个城镇呈现是一幅历史和现代文明,相互交融的宁静景色。
牛津是中古世纪时期,泰晤士河上的重要渡囗。所谓津者,渡囗之意也,小城因此而得名。牛津地理位置,又居於南英格兰的中心,所以也成为当时陆路要冲。南船北马交会,一个繁荣而热闹的市集,逐渐在这里形成,虽然渡囗已不复存在,但当时的老渡囗遗址,仍然经常徘徊着热闹的访古者。河上荡泛的游舫,双双对对男女的撑船,加上堤岸上拥挤的游客,更能勾勒出一幅当年渡囗的繁荣景象。
牛津与剑桥二校享誉全球,其地位之特殊除渊源於英国上层社会,另外历史悠久与独特的学制,在英国社会里牛剑(Oxbridge)一词即代表二校的简称。在牛津大学八个世纪的历史中,确实造就了无数优秀人才。在政界更有十三位英国历代首相,来自牛津,甚至当代的柴契尔夫人,也是。牛、剑虽然齐名,但二校互不称臣,这也反映了大不列颠王国(GreatBritain)英国子民一般“高傲”心态的评语。牛、剑两校每年一度的划舟比赛,更是证明强弱高低的写照。
牛津大学的组织,相当复杂而难懂。这主要“大学”一词,对牛津人而言,有异於我们一般所了解的涵意。英国人称之“牛津大学城”(TheUniversityofOxford),才符合事实。在牛津的地图上,我们找不到一个大学校园的固定地界,倒是散见各区不同学院。在牛津,若要问:“牛津大学在那?”,必定没有人答得出来。英国人,一提起牛津时,要把头抬高,仰起脸,庄重地念着“Ox-Ford”,那个O字要圆而重,才能表示尊重,才是对学术的敬意。
牛津大学的创始故事颇为传神,根据当地人的说法,牛津大学创始於一一六七年,当时亨利二世,下令召回正在巴黎留学的英国学生。因为他希望:“英格兰不致缺乏服务上帝及国家的优秀人员”。为了安置召回的学生,乃有牛津大学的创立。换言之,牛津大学的成立似乎是因早期“人才外流”的问题。
英国人英语发音与用字与美国人囗音各异。就是不列颠联合王国的四个主要地区囗音也差别很大。听爱尔兰人讲话之後,就不难想像美国人囗音是从何处演变而来;苏格兰和威尔斯两地人的囗音在外国人听来都很特别,威尔斯人的英语尤不易懂。英格兰人的英语比较容易听懂,但是英格兰的各个城市间,发音仍有些微的区别;不过初来英国的外国人不易发现。大体说来英格兰的发音分为南部音与北部音。现在南部音被认为是标准音,BBC播音员讲的都是南部音。
此外,还有所谓国王英语(King'sEnglish),也就是王室和贵族所讲的英语,发音与用字与普通一般人讲话稍有不同,就像听北平人讲国语一样,一般人学不来,就是有这份天份学那种腔调,也会令人嘲笑。学术界还有所谓牛桥囗音(OxbridgeAccent),即指牛津剑桥两大学的固然不宜讲,就是连用词也差异很大。
目前牛津大学是由三十五所学院及由教会设立的五所永久私人学院(Permanentprivatehalls)合组而成。除七所学院以招收研究生为限外,其馀二十八所学院及五所永久私人学院均招收大学部学生(或兼收研究生)。这些学院,有些是仅收男生(如Oriel)或女生(如St.Hilda's、St.Hugh's及Somerville三校),而多数是两者兼收的。就学院本身而言,都各自拥有相当自主的管理权力。学院订定自己的院规,筹募所需的财务来源,并招收自己所选择的学生。不过任何人欲至牛津大学就读,均须同时获得大学系所及学院入学的同意,方视为正式被许可入学之规定,亦为牛津、剑桥两校特殊之处。
学院最大功能除要照料学生食宿外,并安排各类体育、团体社交活动,负责指派导师(tutor)照顾学生。由於各学院财务状况不一,有的学院很有钱,有广大的场地及良好的设备或福利,像客房(guesthouse)、图书馆及研究室等。
而大学所扮演的角色,主要是向外代表各学院,统一安排全校课堂讲授(lecture)及讨论会(Seminar),以及统一颁发毕业文凭等工作。因此就实质情况来看,学生和所属学院的关系,远超过了大学。
学院的主要功能在提供膳宿及导师,所以各学院有专精领域,限制申请者所就读之科系。由於各学院师资设备叁差不齐,招收学生人员互异,住宿年限规定也不尽相同。像NuffieldCollege以社会科学为主,每年仅招收二十五名研究生,但每位研究生一旦获准入学,即配有研究室,其图书设备亦相当齐全,该学院号称全校最有钱的学院。
申请牛津大学入学许可时,申请表上即有一栏,要申请者选列四所学院,按喜好顺序排列。此一顺序关系能否获准入学。如将较有名气之学院列於其他学院之後,则获准入学机会就大打折扣。因此,填写申请表之前,必须详细阅读牛津大学简介,就所学专长之学院先予申请,最好是能事先与学院专家教授取得联系,就你的研究计画与所发表之文章一并送上,如果能获得学院教授的青睐,那就等於获准入学,教授自然会主动向学院入学许可办公室(OxfordCollegesOffice)要求接纳你成为研究生。同时,这种事前建立好的师生关系,将更有助於未来研究工作的顺利进行。
牛津学生课业进行,主要经由两种方式进行:一是课堂讲授的安排,而各学院则提供导师人选。当然若干学院的师资,也同时受聘为大学教授,针对某个专题开课,供各个学院的学生来选读。学生申请入学时,一般是由各学院相关学科的教授,审查申请文件。而其中的一位教授,则成为日後学生专修科目的导师。此为英国教育上最着称的导师制度(tutorial)。
导师在学期中,每周和学生见面一次,每次上课,学生必须针对导师所开书目,或指定问题,准备一篇研究心得或短文。在师生研讨过程中,首先由学生,先宣读一次,而後由导师,或另一名叁与讨论的导生,就文章论点,进行辨论及讨论。据一位教授说,导师制的精神,在训练学生逻辑思考及临场反应能力。同时对於八星期一期,密集学期制的牛津学生而言,导师可以随时清晰的了解学生研习的情况,此更有其必要。
基本上,英国学士以上的学位可依进修的方式加以区分:一种是经由课程的修习而得(bycourses),此可包括证书(certificate)、文凭(diploma)及硕士学位;另一种则系以论文研究为主(byresearch),此包括硕士及博士学位两种。
硕士学位课程安排是一年或二年为期,其较通用的学位名称是以MA及MSc为主。牛津及剑桥的MA,并不需要特别再入学攻读课程,对其大学毕业生经过某段期间(三年)缴付少许证书费用者亦颁与MA学位。
以研究为主的硕士学位其研习期间至少需时二年,博士学位为期至少三年。换言之,至少需要在学校注册三年,始能提交论文。若系原以硕士为目标,而後攻读博士学位者,其硕士学位研习期间往往亦可合并计算。另外,凡攻读硕士学位者,如指导教授认为满意,可在修习硕士一年後,申请转入博士学位之研究,其第一年之修业期间可合计於博士修业年资中。至於其以研究为主的学位名称,较常见的为M.Phil及Ph.D.(或称D.Phil),牛津大学的研究硕士称为M.Litt.(MasterofLetters)。至於DoctorofLetters(D.Litt.)以及DoctorofScience(DSc)两种博士学位,通常是颁授给在各科领域中有极杰出贡献者,属於高级博士学位(SeniorDoctorates)的一种,亦有时带有荣誉学位的性质。
牛津大学各学院学生总数有一万二千人左右,其中九千名左右是大学部学生,而教职员共有五千四百人。大学中的主要行政人员,均选自牛津本身的教授及研究员。校长(Chanceller)是一项名誉职,而实际行政工作,由校长主持。
校长由各学院轮流产生,任期四年。由所有的牛津毕业生组成的大学评议会(Convocation),负责选出每任校长。而实际的行政监督、建议工作,则由教职员大会(Congregation)所负责。大会选出十八名执行委员(HebdomadalCouncil),每周开会乙次,会同校中行政人员,决定学校发展方向。
大学中的训导长也由各学院轮流选出。担任训导长的额外报酬,是可以在任期内,获赠牛津大学出版部的所有出版书籍,而在他们的学位袍上,亦可终身加配一条黑色的肩带,以表学校对其工作的感谢。另外大学中的校警,被学生昵称为“牛头犬”(Bulldog)。他们执行工作时,仍头戴传统的大礼帽,颇有古风,校警向大学的训导长负责。
目前牛津大学有四分之三的经费,来自英国政府。而其馀财务所需,则得自於各学院及募捐。经常各学院依其财务实际负担及赤字状况,要求学生分摊,其金额往往高达一、二千英镑。学校的财务部门,称之为大学之匣(UniversityChest),因为早期的大学帐房,都把金钱存放在一只小铁匣内。直到现在,大学的行政中心威灵顿广场(WilliamtonSquare),仍保留有一只象徵意义的小铁匣。而学生缴费只要依学院所开列数额,开一张支票放於杜鹃窝(Pigeonhole)内,而不必到财务会计部门缴纳,相当方便。
如果想对这四十所大学,一所一所去叁观,那几乎是不可能的。每所学院均有其辉煌的历史、神话般的建筑遗迹,可以描画出各种有趣的史实。初到牛津的共同印象,均会觉得每个学院都像是中国各地那些破旧的古庙,一进门就给人一种寂寞与荒凉的感觉。而每个学院其实是一座宿舍、研究室与办公厅,学生在这共同生活,切磋学业,完全是中世纪修道院的模样,这也反应牛津人强烈的思古情怀。
牛津大学目前仍然有不少学院维持修道院当时的作风。譬如在餐厅分有一般座位及高桌(hightable),除非是教授、资深研究员(SeniorAssociateMember)或访问研究员(visitingfellow)外,均不得登堂上座。另外交谊厅也有分SeniorCommonRoom、MiddleCommonRoom或JunionCommonRoom,一般研究生或研究员不能与教授或资深研究员同席,除非经过同意,否则会遭到驱逐出境。有些学院上课时还规定必须穿黑袍,正式考试、开学典礼或毕业典礼更是维系早期中世纪的旧规矩,相当繁文琐节,这也衬托出英国社会阶层的划分与保留传统作风。
雷德克利夫广场(RadicliffeSquare)是大学举行庆典及各项文艺活动的中心,这是整个古城的中心,它远隔了主要街道的喧闹。附近红砖地的铜鼻小巷(BrasenoseLane),巷中三两行人,绿树遮天,让人觉得心阔神逸。圣玛利教堂(St.Mary'sChurch)座落於广场南边,十七世纪前,学校的主要庆典、音乐会都在这举行。广场西侧是建於一五0九年的BrasenoseCollege,学院因创校时,大门上有一只铜制的“狮鼻扣门环”而得名。学院正门的天庭中,有一座宝蓝色的日晷钟,但因为英格兰特有阴霾天气,一个夏天,也没能见到几次钟上的日影。有人说:“英国只有气候,没有天气。”并不夸张,往往一日之间可以见到下雪、下雨、甚至出太阳,是很平常的情况。
广场的西角是建於十五世纪的神学院(DivinitySchool)早期作为大学的研讨教室之用,现在改为大学图书馆?BodlienLibrary的阅览室。大学图书馆的藏书达四百多万册,现为全英国第二位,仅次於大英图书馆。最可贵的是图书馆中,藏有许多名家文章、乐曲的手稿。这些手稿置於精致的玻璃柜中供人叁观。但当每位叁观者看完後,管理人员立刻用黑色的绒布覆盖起来,其对古物的珍惜保藏之情,可见一斑。大学目前庆典活动的主要场地?薛多年剧院(SheldonianTheatre),座落於广场的正北方。在十七世纪左右,由於圣玛利教堂神职人员,抗议过多的活动在教堂举行,影响了教堂清修。於是在一六六九年,由当时的大学校长Sheldonian大主教,筹资兴建这座剧院。剧院的对面就是世界第二大书店Blackwell书店,在这里可以买到或邮购到世界各地的书籍。