林语堂眼中的牛津大学

1、牛津的校园

你到了牛津大学，就同到了德国一个中世纪的小城一样。有僧寺式的学院，中世纪的礼堂，古朽的颓垣，弯曲的街道，及戴方帽穿袈裟的学士在街上走，令人恍惚如置身别一世界。我初到牛津。住在一间十五世纪的旅馆。这旅馆还是英国乡下客栈的遗形，入门便是一个不方不圆铺石子的庭院，大概就是古时停马车之所。找到了账房领我由小小的楼梯上去，拿出一把五寸多长的钥匙，开一间小小房间。我一窥看，不但没一品香的汽炉，就是冷热自来水都没有，我觉悟了，我是身临素所敬仰怀慕世界著名的最高学府了。

2、牛津的教授

正教授的职务，规定每年演讲至少三十六次。此外有许多支薪而不做事的研究员(FELLOW)，分庭抗礼，占据各书院的楼房居住。比如众魂学院(ALLSOULCOLLEGE)就全被这些支薪不做事的，由大学倒贴他们读书的先生们住满。这班先生们高兴时演讲，便出一通告;演讲不演讲，也没人去理他。他们虽然不许娶妻，过和尚生活，但是养尊处优，无忧无挂，暑假又很长，生活真太舒适而优美了。除了看书，吸烟，写文章以外，他们对人世是不负任何义务的。学生愿意躲懒的，尽管躲懒，也可毕业;愿意用功的人，也可以用功，有书可看，有学者可与之朝夕磋磨，有他们所私淑的导师每星期一次向他吸烟谈学——这便是牛津的大学教育。

3、牛津的师生关系

李格说：“据说这层神秘之关键在于导师的作用。学生所有的学识，是从导师学来的，或者更好说，是向他学来的：关于这点，大家无异议。但是导师的教学方法，却有点特别。有一位学生说：‘我们到他房间去，他只点起烟斗，与我们攀谈。’另一位学生说：‘我们同他坐在一起，他只抽烟同我们看卷子。’从这种及别种的证据，我瞭悟牛津导师的工作，就是召集少数的学生，向他们冒烟。凡人这样有系统的被人冒烟，四年之后，自然成为学者。谁不相信这句话，尽管可以到牛津去亲眼领略。抽烟抽得好的人，谈吐作文的风雅，绝非他种方法所可学来的。”

4、牛津的考试

“所以仰慕牛津的理由就是这个地方，还未受了一种衡量成绩的风气，未沾染上驰鹜于看得见，可以示人的“能率”的热狂。牛津大学整个制度，是叫贤才占便宜，而让凡庸愚钝者自己去胡闹。对于愚钝的学生，经过相当时期，牛津大学也赏一个学位，这个学位的意义，不过表明他吸过牛津的空气而未坐狱。社会对于多数的学生也只能期望如此而已。但是对于有天才的学生，牛津却能给他很好的机会。他无须踏着步等待最后的一双跛脚跳过篱笆，他无须等待别人，他可以随意所之，向前发展，不受牵训。如果他有超凡的，才调他的导师对他特别注意，就向他一直冒烟，冒到他的天才出火。

5、牛津的风格

牛津太不会迎合世界潮流了。因为他不会迎合潮流，所以五百年间，相沿而下，仍旧能保全他的个性，在极不合理之状态中，仍然不失其为一国最高的学府，一国思想之中心，所以“牛津学生走路宛如天地间惟我独尊”，这种精神求之于中国，惟有康有为，辜鸿铭二人而已。革命的人革命，反革命的人反革命，大家不要投机，观察风势，中国自会向进步走来。