留学生讲述:留英八年专栏五载

我是一个难以忍受唠叨的人。但出于礼貌，常常表现出适当的风度，然而这种刺激-反应的延迟，导致了自己集宽容、暴躁与喜怒无常于一身的评价。不过很感谢这样多元一体的评价，让我明白了为什么同一件事情，会在舆论之中常有截然不同地评价，这是我在英国所学会的宽容。

我在写专栏的时候，常常刚好处在刺激-反应的中间状态，不知道如何应对，内心里的怒火，此消彼长，常常最终一片心境平和，就和英格兰的秋天一样。

这个月的28日，是我到英国整整八年的纪念日，于是写文纪念一下，也向自己专栏的编辑和读者致谢。

心理学之外

那时候，我刚到英国，客观地说，在这个国家的生活，是我性格中安静平和一面的延续，没有人在街上按喇嘛，说话太响，也会转头说声对不起。

我当时是个博士生，每天差不多夜里两点钟睡觉，十二点起床，到了办公室上网，看文献，设计实验。我的专业是心理学，准确地说是语言心理学，就是研究人的大脑如何知觉、识别语言。想象一下，你是一只草地的乌鸦，不小心听到了两个人在草地上的对话，对你而言，只不过是一连串物理上没有任何标记的语音流，就好像人类听鸟叫的时候，不知道哪一声是动词，哪一声是主语的开始。

但是人类很有趣，大脑可以很快的识别自己同类的声音，很快地切分出来一个又一个的单词，明白对方想要是一块面包，而刚才他是要你去把门给关上。这一切都是在毫秒级的时段里发生的，也就说你在一秒钟内，你至少听出了三个双音节的单词。可以想见，一个唠叨的人，会对你的大脑造成多大的负担。

在写专栏之前，我有个博客叫“性先进的亚词汇加工”。所谓的亚词汇，就是这样一个比单词更小的单位。“亚词汇”这个词就包含了两个亚词汇成分：“亚”和“词汇”，在英语里也是，sublexical包含了两个亚词汇成分：sub和lexical。汉语更加有意思，由于汉字的关系，一个音节，基本上是一个汉字，而一个汉字常常就代表一个比词小的亚词汇单位。所以，亚词汇加工的意思，你可以理解为，“写字”，或者更加谦卑一些，“码字”。

在英国第一年，我在实验室研究语言，回到自己的小窝，也在用语言写作。在当中，我碰到了这样一批人，其中一个人，曾经是一位生活在东莞的法官。他见到我的第二面就说，每一个出国的人，都怀揣着一颗乱搞的梦想。于是，他在布里斯托当地的论坛上，给自己注册了一个ID，叫低调一壮男。

那时候，我受到英式政治评论影响，在写一些政治评论，有意无意地模仿Satire的风格 。也受低调一壮男的启发，我给自己起了一个ID叫性先进。因此，“性先进的亚词汇加工”，翻译成中文就是“我的写字作品”，这听起来，不像是人话，其实，就是我写的东西。

用专栏来留底

我默默地写了差不多三年。直到2006年有一天接到一个BBC中文网编辑的电话，问我能不能给他们写点东西，关于学生生活的。我那时候，还是一个学生，有很多敏感想法，觉得用英文无法表达，我称之为“穿着雨衣洗澡”的状态，有一个中文表达的平台，我很高兴。

我写得很勤快，差不多一周一篇，后来变成了专栏。所谓的亚词汇加工，变成了我的副业，甚至变得越来越专业。我会计算自己写1000字，需要多长时间，或者，反过来，我自测自己一个小时可以写多少字。

我越来越喜欢数字和计算。为了写专栏，我每天看英文报纸，差不多一镑钱一份报纸，每周买一份杂志，平均是三镑五左右一份，当然我可以用学生身份来订阅，这样子能够拿到至少40%的折扣。

我把这些计入自己的写作成本，以此来设定自己的稿费标准。很快我发现自己开始上瘾了，变得沉默，惜字如金，因为我发现自己想的说的每一个字，每一句话，其实都可以换成钱。如果有可能，我希望有一个大脑-文字转换器。这样，我站在窗口，看着窗外的绿地，默想一个小时，电脑上就会出现一篇Word文稿，然后发给编辑。而且，我会比要求的多写200字，作为赠品，让编辑删除修改，这样他们一般就不会再麻烦我来加点什么，改点什么。

慢慢地，我对成本的控制和文字的表达，达到了一种和谐转换的境界。这大概就是英国人所喜欢的“平衡”，或者说“理智与情感”。这种平衡，像一条宽广宁静的河流一样稳健，而我在英国的生活之舟，就行使在上面。其实这个就是我现在想说的。

我离开中国已经八年了，人生的四分之一已经在英格兰度过，比在北京的时间还要多，但是前者比重似乎还在增加。我知道自己成不了英国人，但是已经变成了这里的一部分，或者这里已经变成了我的一部分。18岁，我成年，在北京，27岁，我开始成熟，在英国，之后的生活，是在这里建立起来的。

迄今为止，我写了超过二十万多字的大大小小的专栏，不算多，关键是，我看到了自己平静的文字下，各个时段的节点。在聚众喝酒的日子里，我的朋友说我从来没有喝醉过，其实我知道这里面哪一篇是我差一杯就倒下的时刻，而哪一篇是我最需要来一杯的时候。但是，我都挺住了。现在你们都走了，回到中国去了，留下我，常常一个人去酒吧里面喝酒。

我是一个难以忍受唠叨的人，也是一个不喜欢唠叨的人。如果有一天，你们到英国来看我，或许有人到英国来读书，那我会写一本新书，送给你们，在那本书里，我要谈的是自己在这里的生活，关于英格兰。而这本，这里所有的文字和故事，只是我希望在我一个人去酒吧喝酒的时候，你们在我身边，我要和你们聊的。