读研在美国 出国留学的困惑与误区
出国留学，特别是赴美留学，已成为当下中国家长对孩子的最热投资。《2012中国高净值人群消费需求白皮书》指出，中国85%的高净值人群(个人资产在600万人民币以上)计划送孩子出国留学，亿万富豪中这一比率高达90%。不仅高收入家庭，越来越多的普通家庭也热衷于送子女留学。2009年下半年，来自普通工薪家庭的出国留学生只占2%，这一数据在2010年已增至34%。
热潮背后，也有冷思考：留学耗资巨大，如果将来回国做个月薪数千的白领，是否值得？留学究竟是为了一纸洋文凭，还是为了实现生活方式和理念的国际接轨？留学真能成为灵丹妙药，解决孩子这样那样的问题吗？纠结于这些问题，很多家长仍然徘徊在“留”与“不留”之间。
新闻记者、“高龄”留学、文科专业背景“三合一”的李影，用中国青年出版社2012版《读研在美国》回答了上述问题。这本留学故事，充满了乐观、坚韧和智慧，作者用自己的亲身经历和所见所闻，拓展了人们对留学价值的判断。正如作者所说：“留学不仅是为学知识，更是为获得一次机会，一个平台，或者说是为未来发展多开辟一条道路，多选定一个方向。留学经历让人在拓展生命宽度的同时，锤炼成更加自信独立的人格，不在总是生活在别人的评价体系中。”
在申请美国旧金山大学公共政策硕士项目之前，李影是《河南日报》“谈话”专栏的资深记者，出版有个人作品集《对话社会》，有家有业，生活稳定。但看似一片坦途背后是内心深处对社会竞争的高度焦虑。赴美留学为她开辟了一个释放压力的通道。18个月的文科硕士攻读经历，让她收获了竞争力之外更宝贵的东西：生命只有一次，与其生活在别人的评价标准中，为了所谓“成功”无休止地竞争，不活在自己的信念和理想中，用“成长”超越自我，成就静谧而笃定的人生。
《读研在美国》一书以时间为序，分为“备考季”、“新学期”、“毕业季”等5个板块，生动地讲述了作者赴美读研，包括备考、应考、面签、学业、课余等方面的经历和感悟。在着墨较多的学业方面，覆盖了选专业、选课程、完成论文、毕业答辩、实习等方面的内容。书中还有许多与主体内容相关的“边角料“的故事，涉及美国社会、文化，涉及留学生交往、师生关系等等。堪称一本赴美攻读文科类硕士的“攻略蓝宝书”。
精彩片断摘抄：
(一)
在USF北京办公室实习的这段日子，遇到了形形色色急于送孩子出国的家长。各家孩子，情况不一。有的即将高考，想来美国读本科；有的正读大学，打算出来读研；有的工作了，想趁年轻出来深造。还有的才上小学，父母也上门打听考察寄宿制高中。这些孩子，有品学兼优的，也有成绩不佳的，强的希望被送出来后更强，弱的盼望被送出来后增强。总之留学门槛低了，大家手里都有余钱了，父母们把留学当作一剂灵丹妙药，以为只要把孩子送出来，孩子就一定前程似锦。
若干年前，一位熟识的阿姨，把高考落榜的儿子通过中介送到了德国。当时出国、留学对我还很新鲜神秘，我搞不懂一个连中文都学不好的孩子，怎么能去德国读大学？阿姨说：中介保证了，出国有语言环境，只要出去，经过三五个月就过了语言关，然后就顺利升大学了。两年后，她儿子挺着啤酒肚从德国回来，据说考了4个学期连语言课都没通关，被学校除名回来。一直纳闷儿：怎么呆在当地就学不好语言呢？两年时间，他都干些什么呢？
等自己有天出了国，遂将当年的困惑一点点解开。
有段时间，我借住在小友萧萧家。萧萧是大一新生，有个男室友C。起初我担心有男孩儿在家，起居不便。萧萧说，姐姐别担心，C和咱们作息不同，全当他不存在就好。果然，同一个屋檐下住了40天，与C大概只见过两次。他的作息果然另类：黄昏起床，打电话向中餐馆叫外卖，大吃一餐后关门回屋，戴上耳机开始联机游戏，直激烈战斗到第二天清晨六七点光景，才上床睡觉。
我不解：这孩子怎么不去上课？萧萧说，他已经接连3个学期语言课不过，被学校除名，怕父母知道，也不愿回国，说是准备自己再联系个语言学校。我还奇怪：他干嘛非日夜颠倒打游戏。萧萧说，嗨，人家那是中国的作息，因为线上的朋友都在中国。
C有几个朋友，偶尔到家里来与他联机游戏。这才发现，几个孩子情况相似，都是高中毕业后通过中介送出来读语言，因为基础不好，无心向学，意志力也弱，又一下没了父母的监管，干脆日日沉溺在网游里。说是“留学”，其实是“留”而“不学”。
这里说到误区一：认为出国就能学好语言。
当前，留学中介热衷推荐“双录取”路径，给功课不佳或是语言不好但家境殷实的孩子。所谓双录取，是指有条件录取，学生到大学报到后，并不能成为大一新生，而是先从ESL(English as Second Language)的课程开始，什么时候通过语言考试，什么时候开始大学课业。ESL课程收费昂贵，是美国大学的敛财新招。而且大学通常要求学生在3个学期内通过语言考试，如果不过，就会被除名。
我当然肯定，ESL的课程，对语言稍有欠缺，但学习能力强的学生效果很好。我一小老乡，出国前托福70，经过一个学期的语言课，托福成绩提升到95，第2学期就开始了经济系大一生活。但也有太多太多孩子，在国内就无心向学，语言更是一塌糊涂，却被父母急于送出来镀金。父母误以为出国就能学好语言。事实是，一批又一批孩子，经过3到4个学期的ESL课程，语言并没有任何进阶。一个更冷的笑话是，第1学期成绩还1点几，到第3学期反而零点几，不进反退了。被双录取的小留学生们一批批，来了走，走了来，新面孔层出不穷，如此情景，令校方不仅财源滚滚，且通过语言课就淘汰了不佳生源，令中介更显得手眼通天，在广告大肆吹嘘“成绩不好也能上名校”。“双录取”猫腻的唯一输家，是对留学对自己都缺乏正确认识的留学生。
再说误区二：认为只要学习能力强，留学就没有问题。
在学校北京办公室实习的3个月里，我时常听到，负责本科招生的艾老师接到各式各样让人哭笑不得的家长电话。例如，开学前一个月，不少家长来电询问，旧金山天气如何？平均气温多少？学校附近有日用品超市吗？宿舍有寝具吗？有位妈妈，甚至细腻到询问，8月份的学校，盖多厚的被褥才最合适。艾老师本职是审核学生的申请材料，但她温和善良，经常耐心解答家长们的这类问题。
开学后，一位妈妈频繁来电，后来干脆每日登门造访，原因是她认为女儿遭到了一位教授的“种族歧视”。听女儿说“教授特别不喜欢她，还故意给她所有的作业评定不及格”，妈妈心急如焚，希望北京办公室能帮忙沟通美方，给女儿换课。妈妈还举出证据。为获取这些证据，她费尽心机，甚至找来翻译，给女儿的20多名同学一一电话，搜集大多数同学的证词，以证实教授确实在课堂上表现出“反感”言行。
我奇怪，整个事件里，一直是妈妈和艾老师在克服时差，费力与美方沟通，而女儿呢？这个主角却始终不见踪影。我建议妈妈：为什么不让女儿直接与教授沟通，如果效果不好，还可以直接向系里反映。既然有同学证词，直接写个报告，到注册办公室换课也不是难事儿。妈妈说：我女儿内向，口语也一般，不爱和人说话，也不善沟通，所以这事儿由我替她出头。
心里一惊：留学在外，多少学业与生活的困难和挑战，一个内向、不善沟通，连换课这样的小事都要依赖父母出头的孩子，到底能坚持多久？能否成功完成学业？今后又能走多远？
可见，留学比拼的不仅是功课。一些留学生，高分低能，不善沟通、缺乏生活自理能力、不懂礼貌、不守规则，这些性格或习惯方面的不完善，都会使学业受到影响。留学看上去很美，其实是一次艰辛之旅，不仅课业负担重，且不同语言、文化、生活习惯都会给人带来额外的压力和挑战。一个没有完善人格，没有良好习惯，没有自理能力，只会死读书的孩子，被送出国显然也是有风险的。
总之，留学没有标准，每个人都有权利选择出国留学，但并非所有人都适合留学。如果企望厌学的变得好学，企望哑巴英语变得灵光，企望内向的变得开朗，企望暗淡的人生从此金光灿灿，留学不见得就是灵丹妙药。
(二)
从4月7日学校网页允许新学期选课至今，烽烟滚滚30天。
为给自己选好新学期3门课，翻查资料，登门造访，横向纵向比较，颠来倒去干百 回，终于拿出个内容、时间和教师阵容的最优组合。其间，还厚着脸数度与导师软磨硬泡，好歹算是顺遂心愿，打了场艰苦卓绝的选课战役。
在国内读大学，两件事不费心神，一是选课，二是GPA(学科平均分)。遥想当年大学生活，何等惬意，没有自己选课这回事，上什么课，什么教授给上，都由学校说了算，新学期领张课程表，老老实实去上课即可。至于GPA，如果不是力争上游为获奖学金或当“三好”学生，也绝非big deal(大事儿)，只要不门门挂科，或触犯天条，从没听说谁考进大学毕不了业的。
等进了美国校园，才体会到，选课和GPA这两件事儿， 简直太要命。美国大学奉行学分制，本科生和研究生都要修够规定的学分，并达到一定的GPA要求才能毕业。以我的项目MOPA为例，4个学期，修够33个学分，
GPA 3.0(相当于平均分80分)才能顺利毕业。至于每个学期修多少个学分，选什么课，则相对自由。虽有个建议性指标，如一学期3门课，修够9个学分，但也有 一些必修课，具体操作则相对灵活，学生有很大的自选空间。
两个学期读下来，深切体会，选课好似选配偶，一定程度上，整个学期的生活、学习质量还有GPA的高低，都取决于你的选课是否明智正确。
以当前即将结业的第2学期为例，开学初系里提供了5门课，供学生5选3，我没经验，仅凭课程名称和导师简介就老老实实给自己选了3门。开学一问，才发现别人都注册了5门，理由很简单，先注册上，占个位，每堂课体会一下，看看教授的大纲，有点感性认识和横向比较，再把不适合自己的drop掉。美国大学规定，开学初两周内，学生有权取消课程并获得全额退款。
果然，我没有调研的选择很快证明出了问题。当初自己选“媒体与政治”这门课，完全是被这个题目和伯克利博士、华盛顿邮报10年记者的大牌教授吸引。上完了第一节课就体会到，成功职业人不一定就是好教授，丰厚学识并不保证教书有能力。媒体教授显然是新兵教授，他的课程设计不科学不现实不考虑学生的承受能力，比如每周一个30页的paper，他说自己当记者时就是这个工作量，可他忘了记者给一个老 板打工，学生一学期至少要应付3个以上的“老板”啊。跟上这种教授，生活注定生不如死，且很难修个漂亮的分数。于是劈里啪啦，原本16人注册的课，到第二堂，只剩下9个人了。
谁说美国学生不现实？我本以为，被中国学生视为命根的分数，外国人并不很在乎。深入美式校园生活才察觉，身边到处都是“A控男”、“A控女”，原因非常现实，读书为找工作。美研教育，也是为职业生涯进阶量身定制的学术训练。老板选人时，不仅看学生毕业院校，更看重GPA。GPA高分在某种程度上比所谓名校都更招人喜欢，因而学生普遍读书用功，拼命想修出个漂亮学分。当然，GPA不仅事关个人意愿，还与选课息息相 关。 选课第一原则：广泛调研，感性认识。如同认识一个人不能光凭名字，一个英文课名提供的信息不多，靠猜不靠谱，得去查去问。可以给教授写邮件，要 syHabus看，也可以亲自去教授的课上提前旁听几节。例如我这学期的一门课“Grassroots Mobilization”，当初我就去猜，是草根动员？是群众动员？一学期下来才搞懂，讲的是创新群众组织动员方法。其中涉及大众心理学和社交心理学内容。猜是猜不出的。
认识一个人，也不能仅听一家之言。教授希望学生多多，当然晃着橄榄枝好话说尽，学生进了门，才发现此人非彼人，这类情况也不罕见。所以还是多听多问，上学校网页查学生对教授的评价是个好方法。留言板上信息详尽：某某爱拖堂，某某的paper只收PDF格式，某某的课深度 够，某某从不给学生A等等。提前做准备不仅可加深了解，做到心中有数、投其所好，也能缩短彼此磨合的时间，尽快适应新人新课。
选课第二原则：适合自己的，才是最好的。这并非鼓吹实用主义，而是留学成本巨大，的确要考虑收益最大化。尽快毕业拿到学位，肯定是第一要义。不要盲目跟风，看外国同学选什么，就跟着选什么。每个人经历背景不同，在不同课堂有迥异的表现和感受。
上 学期有一门政治调查分析课，学习设计、分析调查表，追踪选情民意，课程涉及大量高等数学，还需要熟练使用excel表格，虽然教授绝对一流，但让没有相关背景的我读得苦不堪言，耗费大量时间在excel上，虽知道将来也许用时不多，但为了3个学分，为了80分万岁，唯有咬牙顶住。所以，选课一定要考虑自己的学科背景，突出自己擅长的。我更偏爱学术理论课，对实践性强的课程略有畏难情绪，这当然与留学生背景有关，也与将来准备回国发展的实际考虑相关。
选课第三原则：看得准，出手快。4月7日一早，学校网络注册系统刚开始接受注册，就数度由于流量大而断线。图书馆电脑前，挤满了各式脑袋，学生们拼命刷新，就为抢注最心仪的课程。美国私立大学流行所谓贵族小班制，一班最多30人，少的只有12人，僧多粥少，当然先下手为强。4月注册，调研工作3月就得开始 了。研究生虽不必像本科生那样抢课，因一个项目就那么几个人，位子足够，但考虑到各种复杂情况，也要早早留心。就说我吧，下学期虽还是5选3，但费尽心力综合考虑，只从5科里选出2科。之后我想去上哲学系的“政治伦理学”，由于涉及跨系，过程极为复杂，要与自己的导师谈，与哲学教授谈，要填一系列申请表格，找若干人签名，前后忙了一个月，才最终搞定。
选课如同选人，事关能否获得漂亮生活和漂亮分数，事关enjoy或suffer，事前多做功课绝对必要，也很值得的。