老书店：英国文学的摇篮

英国文学史源远流长，有一些古老的书店点缀其间。或依然营业，或仅存于记忆中的伦敦老书店，像是珍藏已久的宝藏，散发着“夕阳无限好”的光芒。

历史悠久、游客遍布的皮卡迪利街上，有一家哈查兹(Hatchards)老书店，静坐在福特南&梅森百货公司、皇家艺术学院的环抱中。

书店中的老贵族

哈查兹是伦敦最古老的书店，历史可以追溯至1797年，至今仍在营业。

它也是英国最贵族的书店，为女王和皇室提供书籍，书店入口处和购物袋上，有辉煌醒目的皇室御用徽冠。

书店楼高四层，地下一层，甚是宽敞，属于英国当代的中型书店，提供范围广阔的主流书籍。

当年修建的楼梯，见证了两个世纪爱书人士的往来。

书架的新漆下，藏着深色古木，木香与书香融为一体。

人以群分，老书店里总会有伟人的身影。英国文豪奥斯卡·王尔德、拜伦勋爵等人，都曾是书店常客，到此汲取知识和灵感。

如今，他们的传世之作摆放在店里，仿佛从未离开。

现代英国作家名人，如英国前首相撒切尔夫人、J.K.罗琳，也会到此发布、签售新书。

只要有读者在、有作家在，老书店就能历久弥新，生气勃勃。

文学作品中的书店

英国老书店，因一本海伦•汉芙的《查令十字街84号》(84, Charing Cross Road)而名声远播。

这本被誉为“爱书人圣经”的书信集合，承载了纽约女作家和伦敦书店经理缘起书籍的友情。它被译为数十种文字流传，也在广播、舞台和银幕上被反复演绎。

从二战中一跃成为超级大国的美国，在文学上的发展尚欠。

而在文化鼻祖英国，战乱颠覆了庄园，使私人收藏的文学宝藏大量流出。

在此大背景下，一位纽约清贫女作家开始从伦敦查令十字街上的一间小书店，购买在美国无处寻觅的古旧珍本。

书籍和书信往来之余，女作家寄去补给包裹，以物质回报精神的食粮。

如此相互支持二十载，两人虽未谋面，却形同知己。

查令十字街84号这家书店，成为文学故乡的地标;书店经理这位英国绅士，成为英美文学间的纽带。

一本书，为一家书店而写，使它鲜活地存于人们的文学记忆中;蒸蒸日上的美国，如饥似渴地吸收同源的文学宝藏，又将之发扬光大。

书店带来母子间一般的呼应、汲养，让文学史鲜活地延续下去。

正在逝去的时尚

古书店的建立、实体书店的普及，推动了发展的巨轮，却也造就了自己被碾压的命运。

哈查兹书店虽然古风尚存，却已不是当年的风貌。

与连锁书店水穿石(Waterstones)的从属关系，使它的装潢陈列日益规范化，古风逐渐消弭。

大批量制作摊放的图书，光鲜崭新得雷同，丧失了古本图书的独特书卷气。

在严苛的评论家口中，它成了“又一家书的超市”，“一具空壳”和“过去辉煌的影子”。

查令十字街84号书店的原型，也早已不复存在。它无法负担高额租金，被一家酒吧取代。

书中，书店经理去世的年代，与英国旧书业的衰败暗合。

如今，书迷来到伦敦探访书店遗址，那种错失桃花源的失落，恐怕和书中两位主角相知而始终不得相见的遗憾，如出一辙。

不仅是古书店命运坎坷，成本上升、网络挤压等问题，使全球实体书店的倒闭潮也汹涌而至。

拥有哈查兹和水穿石书店的英国HMV媒体集团于不久前破产，美国连锁书局博德斯(Borders)也已宣布倒闭。

在中国，民营书店不断倒下之后，拥有更多的资源和垄断优势的“新华系”国有书店同样岌岌可危。

古老书店带来智慧的启蒙，奠定发展的基础，却被随发展而来的连锁书店吸收取代。

实体书店的标准化和普及，进一步推动发展，如今却也开始跟不上发展的步伐，如同快速行军时不得不被丢下的老兵。

电子书取代纸质书，网络书城取代实体书店，甚至快速阅读和娱乐取代读书本身，似乎是大势所趋。

我们或许需要格外珍视身边现存的特色书店，因为我们所看到的，可能是璀璨书店时代的余晖。