一位英国大师的印度建筑之旅--劳利·贝克的启示（下）

　　传统与现代的紧密结合

　　经常会有人问：“贝克是一个传统主义者还是一个现代主义者？”在印度，现代化似乎就意味着钢、玻璃和混凝土--而这些正是贝克所憎恶的材料。他坚定地认为现代化在印度应该意味着把传统技术与现代知识结合起来：“我观察到本土建筑总能对我们建筑方面的所有问题提出恰当的解决办法。我们所要做的是在我们祖先的基础上往前再跨一步，是改进他们已取得的成就。”

　　尽管贝克经常提到他的建筑与普通人的关系，但贝克的建筑并不是没有建筑师的建筑。他使用随手可得的地方材料，但他的构图仍然是很西方化的，或者说是比印度传统建筑更为现代化的。他所说的“现代知识”应该主要是指功能布局和构图方面。这与他早年所受的建筑教育以及文化背景有关。

　　贝克的平面图喜欢用折线和曲线，屋顶也有曲线形的，让人联想起巴洛克建筑或阿尔瓦·阿尔托的“有机建筑”。他解释道：“我总是靠近大自然生活，从上帝的创造物那儿我学会了很多。我们很难在自然界中发现方形或长方形，但能很容易地发现圆。……有了圆以后建筑变得更加有趣。”实际上，这里面还有经济原因。贝克是以节俭作为设计基础的，而用墙去包围一个给定面积，圆形的周长比方形或长方形短，也就是说用圆形外墙比用方形或长方形外墙节省费用。

　　贝克对中国建筑本土化的启示

　　我们这个时代似乎是一个追求“豪华壮丽”的时代。改革开放以后的这20多年，关闭了几十年的国门一下子打开，各种物质和精神的东西扑面而来，人们变得有些无所适从。穷惯了，便容易走向另一个极端，什么都追求豪华，表现“富有”，什么都要跟国际接轨，连原来中国建筑适应国情的建筑观也都丢弃了。

　　中国古代的建筑观是讲究逐步发展的，是一种有利于“生”的建筑观、环境观；是一种“适形则止”的规划观、设计观；是“卑宫”、“陋室”的经济观、道德观；是一种讲求“气韵”的艺术观、审美观。这些东西都不想要了，嫌太穷、太小家子气。我们现在要的是堂皇、气派、标志性，要的是新材料、新结构、新技术，要的是高技派、“欧陆风”……不一而足。

　　这是实践，那么理论呢？国门刚刚打开，现代主义还没学好，各种主义，什么后现代、解构、新理性主义等等蜂拥而至，应接不暇。我们只用了20年就把西方几百年的建筑流派都过了一遍，最后发现一切都很茫然，有点消化不良的样子。建筑哲学的贫乏导致了建筑实践的迷茫。老百姓的房子、穷人的房子、老少边穷地区的房子，谁在关心？即使有一些探索，也局限于一批从事传统建筑研究的建筑师。他们专注于官式传统，缺乏对下层老百姓的关心。

　　也鲜有人去研究地区建筑应有的气质，鲜有人去研究地区的气候特征、自然环境对建筑的影响。广州的一批研究亚热带建筑问题的建筑师应该属于少数的例外了。大家都在大谈风水、折射、隐喻、可持续发展，还有谈得最多的文脉（Context）。殊不知Context的本义就是一个地区的前因后果、上下文，就是那个地区的自然条件和人文环境！

　　在这些方面我们应该向贝克学习。

　　还有材料。中国人几十年来不重视材料（当然用木材的老祖宗除外），改革开放以后就更不得了，到处乱用材料，追求高级材料的效果。我们的做法是在砖墙外面做粉刷，拉毛，贴瓷砖铝板花岗岩……，贴这个贴那个，明明是砖墙，偏要往高级材料上做，越做越假，如同抹上厚厚脂粉的女人。其实材料本身并无高低之分，昂贵的材料用得不好一样不行。很多人不知道砖墙之美，他们对国内为数不多的老式清水砖墙建筑视而不见，必欲拆之而后快；他们也没有机会去看看沙利文、赖特、阿尔瓦·阿尔托、路易斯·康所做的清水砖墙的那种肌理和色彩；他们不知道砖墙像我们的皮肤一样，是可以透气的，是美的，是不需要遮遮掩掩的！材料的真实性以及对构筑技术率直的表达，这应该是建筑美的一个基本内容。张永和说得好：“本来正是在建造里面有艺术，在使用里面有艺术，而不是另一堆叫艺术或者说根本叫美术的东西附加在建筑上。”这就是建筑美的实质。安藤忠雄式的清水混凝土大家开始接受了，但是太贵，我们做不起。但是柯里亚、贝克式的清水砖墙呢？我们做得起，但我们认为那不美，需要用别的“高级”材料贴起来！做假的劣根性也体现在建筑上了。

　　在中国，建筑师的自我感觉有时是不错的，很容易自我膨胀，以为自己是凌驾在一般人之上的某种“专家”。他们大笔一挥，便把自己的想法强加给了房屋的使用者，那些普通的住户（当然长官和老板的意愿是不敢违背的）。在这种心态下，要他们向老百姓的房子学习，向没有建筑师的建筑学习，那是绝无可能的事！

　　正是在这些方面我们应该向贝克学习！

　　我们从一个不是印度人的印度建筑师身上可以发现很多可以学习的地方，至少我们可以从以下几个方面做一点事情：

　　（1）真实地表达材料与建造；

　　（2）去农村（在云南这样的省份就应该去少数民族地区）向老百姓学习建筑，然后替他们做设计，帮他们在传统的基础上向前迈进一步；

　　（3）反对铺张浪费，做一点经济的建造，为客户节省一点钱；

　　（4）一方面向老乡学习，一方面向西方学习，将传统与现代紧密结合起来。把建筑学植根于广大的农村地区和少数民族地区，植根于普通的住宅，这才是真正的本土建筑，这才是真正的中国建筑。