在英留学：探索英国鲜为人知的“幽灵列车”
据悉，从英国“利兹”开往“斯奈思小镇”的列车途经“西约克郡”的郊野；从周一到周六，每天都仅有一班列车于每天下午17:16 准时发车。回程的列车则有两个班次，分别是早上7:16和傍晚19:01。
鉴于如此低的班次频率，您可能会设想车厢里拥挤不堪。
就在最近某个周五的高峰时刻 — 尽管在伦敦以外英国第二繁忙的利兹车站站台上挤满了上下班的人 — 除了我和同伴之外，这趟车上其他人都只乘几站就下车。
很快，一节节车厢都变得空荡荡的，十分怪异。你甚至可以在过道里翻跟斗。
Amanda Rugger图
利兹—斯奈思线就是火车爱好者口中常说的幽灵列车；而斯奈思站，也被称作幽灵车站。
售票网站上有关斯奈思的网页显示该站台未配置购票机。也没有售票处、计程车候客站或出租车行办公室。
这只不过是英国铁路系统中空车运行的线路之一，有时一天只发一两个班次，有时少到一周才开一个班次，有时甚至连售票员都不知道还有这些车站，只有执着的铁路爱好者才会不辞辛劳地把它们找出来。
那么，为什么还要运行这些列车呢？
线路的低语
幽灵列车如何定义并没有一种固定的说法，一般的共识是幽灵列车班次稀少到没有运行的必要。
不管这种说法是否严谨，幽灵列车的称号看起来挺合适。它意味着一种并不完整的服务，轻声细语地穿行在英国的原野乡镇，所到之处不留什么痕迹。
也许更重要的是，幽灵列车的称号意味着只有少数特殊群体才知道它的存在。
举例来说，约克镇国家铁路博物馆的媒体联系人就曾因我要就幽灵列车进行采访而感到困惑，他本以为我是想讨论馆藏中一些吓人的东西呢。
没有人确切地知道英国共有多少幽灵列车。在铁路爱好者蒂姆·豪尔·史密斯（Tim Hall-Smith） 和利兹·莫拉利（Liz Moralee）创办的幽灵站台猎手网站上，共列出了37列，而这些只不过，是这对勇敢的搭档目前去过和写过其沿途站台的那些。
豪尔·史密斯称，从列车时刻表上来看，他已经找出超过 50 个这样的站台了。
官方数据很难获取。运营利兹—斯奈思线的北方铁路公司表示，他们有六趟这类列车；这些线路不包括在他们每天运行的 2500条线路之中。
但向交通部请求提供数据的结果却显示，总数为零。交通部新闻官之一安德鲁·斯科特（Andrew Scott） 表示：“通部没有这些低频线路的列表，因为我们并不使用幽灵列车这个词 — 没有正式的定义界定哪些线路应该这么称呼。”
追梦列车
有关幽灵列车的独特谜团是吸引一小群狂热“幽灵列车猎手”社团成员的部分原因，史密斯和莫拉利表示，这些成员遍布全球各地，通过类似他们俩的网站那样的网络平台分享相关信息。从 1993 年起，史密斯便开始追逐列车之谜。他已经到访了 41 个幽灵站台。莫拉利也到过 32 个。
斯奈思火车站旁的停车场非常空旷，自行车停车架上不见车（Amanda Ruggeri图）
他们为每个站台拍照，并尽量把这些照片放到自己的网页上，同时附前往那些站台的方法，以及有哪些值得期待的东西。
为了庆祝史密斯50岁生日，两人一道去了米德兰市的伯尼·阿姆斯 （Berney Arms） 站。
史密斯说：“这肯定是我们去过的最疯狂的地方。这地方的荒凉孤寂，无法言说。”离那里最近的公路在三英里之外；最近的建筑是一家停业的酒吧和一架老旧的风车。
这是一种需要意志的激情。由于车次时间极其不便，有时没有返程车，有时在日出前就发车，这意味着寻访那些站台很费力。如果车上还有其他人的话，那很可能也是个幽灵列车爱好者。
相比于英国列车里的拥挤状况，铁轨上运行着空空如也的列车、轨道上空荡荡伫立着的站台都显得十分怪异。
从1995-96 到2011-12 年间，英国列车乘客旅程总英里数上升了91%，但全英国投入运营的列车数量只增长了 12%。
压力团体“铁路未来”（RailFuture）的全国发言人布鲁斯·威廉逊 （Bruce Williamson） 说，幽灵列车是一种合法的占位符，目的是防止这些线路被关闭。
或者正如约克大学铁路研究教授科林·迪瓦尔 （Colin Divall） 所说的那样：它确实没什么用，可有可无，保留它们的理由在于，如果有谁想把这项服务关停掉，那绝对不行。”
为何保留？
这就是仍旧保留幽灵列车的症结所在。列车有个较为正式的称呼：“议会列车”，这一称号源自于前些年出台议会法案关闭某一线路的往事。
许多列车运营商之所以还会运行空荡荡的列车是为了避免出现耗费或政治上的后果 — 尽管这一法案自那时起就有所变更，但同样的压力却依然存在着。
关掉铁路线路是件麻烦事。首先要有一套交通评估，以分析关闭线路对乘客、环境以及经济所造成的影响。
这一请求必须呈递交通部，而后必须提前六个月将有关关闭事宜的细节登报。
然后是长达 12 周的磋商阶段，在此期间每个人都可以提出抗议；有时还要举行公众听证会，尤其是在关闭计划引发争议的时候。最后，还要将相关方案提交到铁路与公路办公室，由其具体实施。
就其结果而言，以最低限度保留该线路所耗费的时间、文书工作和纳税人钱款，要比关闭它省事得多。
其他国家也运行服务能力有限的列车，但专家表示，英国铁路独特的政治化现象 — 以及自己设置的关闭线路的诸多必经步骤 — 意味着当人们提及“幽灵列车”的时候，通常是特指英国独有的这些列车。
运行幽灵列车也有积极的一面：它展示一种希望，即这些线路在未来可能再次更频繁地被使用。
一旦一条线路被彻底关闭后，基础设施就会退化；即使保留了铁轨，它会被丛生的杂草掩盖，另外，还要重新训练跑这些铁路线的司机，拟定一套新的文件以便重启这一线路。换句话说，一切都要从头开始，比保留现有的这一切要贵得多。
霍尔顿—科夫线就是一个好例子。这是一条连接两条常用线路的铁路线，长半英里，常年被用作幽灵列车线。
经过有关各方多年努力，建议通过增加车次频率来发挥这段线路的潜力，去年终于出台了恢复这条线路全面运行能力的投资计划，斥资1040 万英镑升级、重建，使它成为连接北威尔士和利物浦的常用线路。
专家表示，霍尔顿—科夫线路代表了一种发展趋势。关闭线路的声音现在很少听到。更常见的是开设新线路或者重新恢复有限运行线路的全部运营能力。换句话说，幽灵列车就有危险了。
对于铁路拥护者而言，这是好消息。他们希望有更高效、更常态化的列车将整个国家连接起来。但对于像史密斯和莫拉利这样的爱好者来说，却不是什么好事。他们把一生的热情都放在追逐幽灵列车的梦想上了。
“幽灵列车”开进了斯奈思站（Amanda Ruggeri图）
在去斯奈思的路上，两人和我说起了莫拉利在买票时遇到的麻烦。斯奈思列车列在了待发列车的告示板上，但售票员却从未听说过这条线。
他告诉莫拉利说：“您肯定是弄错了。没有去斯奈思的列车。”
史密斯说：“这就是我们的乐趣所在，知道了一个在高度管制和计划的铁路交通系统中本不该存在的秘密，一个甚至并非所有在这个系统工作的人都知晓的秘密。”
幽灵列车可能是官僚时代的遗孤，也可能是财政上的大麻烦，还可能是对资源和潜力的浪费。
但在被效率和预算统治的交通与基础设施世界里，它也是一个奇怪的“出轨者” — 它可能不会永远存在，但至少现在能给一小群人带来无尽乐趣，他们满怀激情、狂热地爱着它如爱丽丝梦游仙境般的荒诞。