我的罗马尼亚之旅

　越过罗马尼亚边境线，车子继续向前开去，路边的每间房子外面，都摆着一串大蒜和几袋西红柿，一红一白好看极了。 　　我要去的是一座孤儿院，在苏察瓦附近叫“尤那深”的小村庄里。家境贫穷造成罗马尼亚孤儿过多，1998年已有超过9万的孤儿。有个叫Sophie Thurnham英国女孩在这家孤儿院志愿工作了一年半，写了本书，书上说住在那儿的孩子除了极度营养不良、没有衣料御寒之外，由于长期缺乏和人的交流，精神上大多异常，我想去看看那些孩子。 　　6:18。火车停在苏察瓦。在喝了杯有强烈草药味道的咖啡后，我走到旅客信息处的窗口，弯下腰喊了一句“Hello”，里面的女人示意我走到里面去说话——免得喊来喊去费劲。 　　我一指笔记本上孤儿院所在小村庄的名字——尤那深，她在旁边写下了火车时刻表，中间要换一次，大概下午4点能到，对我来说是太晚了。火车站的对面是一辆小巴士，里面坐着几个十几岁大的男孩。我走过去用刚学来的罗马尼亚语说了一个“请问”和“在哪儿”，自己就先红了脸。 　　“说英语吗？”车里的人好笑地看着我。 　　“我要去尤那深，该坐什么车？” 　　他们开始激烈地讨论起来，尤那深离得并不远，坐起车来却很麻烦，怕我自己换来换去迷路，一个男孩说他可以送我到下一个出租车站，再换车到26公里以外的镇上去坐公共汽车，收我3万雷。3万雷只合10元钱，十分公道，我便成了小巴士上唯一的乘客。到了一条拥挤的马路，小孩跳下车拉来一个出租车司机，我们在纸上杀价钱，最后以35000雷成交。我坐进小车前座，司机却还站在街上不动，我恍然大悟，原来这么小的一辆车也是要合乘的。后座上挤了3个人以后，我们才终于朝着乡下的一片阳光出发了。 　　路的两边是大片大片的向日葵地，路上不断能看见坐在马车上的乡下夫妻，马头上系着红缨，人穿得红红绿绿的，煞是好看。想像中的东欧本是一片风沙、荒野，没想到竟是这样的活泼。 　　从出租车下来，再转巴士。巴士停在一个小山坡脚下，一个女人下了车，司机示意我也下去。我指指本子上写着的“孤儿院”，有人向下去的女人喊，她马上停住了。她说：“我在那儿上班。”叫我跟着她上山。孤儿院终于给我找着了。 　　孤儿院就在小路的尽头。一进大门，一个小女孩扑上来，抱着她的手臂不放，脸上像开了花似地高兴。我稍微有一点惊讶，再往前走，院子里的几个孩子看见我，都呆住了。 　　她先带我上了楼，到一间办公室。里面有两个女人，其中有个中年卷发的，就是院长。她上下打量着我，问我是来做志愿工作的还是什么。我说我就是来看看。院长肯定是给我弄糊涂了，她仍然用不友好的目光盯着我看，想弄清我的来路。领我来的女人蒂格为难地站在一边，我直接向她说：“带我去看孩子好吗？”赶快跟着她走了出去。 　　台阶下面有二三十个小孩，面对面坐成两排，旁边站着几个护士。这里的女孩都留着一寸多长的短发，我知道在这种物质上极度缺乏的环境下，实在没有办法鼓励她们了解自己的性别。我走了过去，蹲在两排小孩中间，他们都用好奇的目光看着我，有几个因为过度兴奋而失声大叫着。许多小孩显然患有自闭症，交叉着双手不停地前后摇晃。说实在的，我不是一个善于和小孩子交流的人，在几十双眼睛的注视之下，我真有一点不自在。但是很快地，我感到爱在源源不断地向外涌出。我握住一只小手，用生涩的罗马尼亚文说：“你叫什么名字？”顿时周围伸出一片小手臂，他们呆滞的脸上没有一点表情，但我知道，在那凝固的眼神里，那只坚持伸着的手上，是掩饰不住的急于交流的渴望。我将它们一一握住。多么希望自己变成神，握一只手就是一个承诺，你的生命，从此交给我永远照顾。我能做的是太少了。 　　走的时候，院子里一个十几岁的男孩远远地站在一边，向我注视，脸上没有任何语言。但我知道，他站在那里，就是他所能做到的最好的表达方式。那种表情，刻进了我的心里。 　　………… 　　走在回苏察瓦的路上，才走了几十米吧，身后传来喊叫的声音，我一回头，是孤儿院楼上房间里的两个女孩，正朝着我狂跑过来。到了面前，一边喘着气一边拉住我说：“我们送你去公共汽车站。” 　　我一手拉住一个，我们在向日葵地中间的小路上大步走着。她们两个人都叫玛利亚，都有一双可爱的大眼睛。 　　“你喜欢我们的地方吗？”左边的玛利亚问我。“喜欢。你呢？” 　　她的脸上掠过一层暗淡。“我们没爸妈，从小就在这儿，也没别的地方可去。”她的一条腿是跛的，我微微感到她因为自己的残疾而有一点自卑，听她正在小声地唱着歌，我叫起来：“大声点唱，好听极了。”我和右边的玛利亚也加入了她的歌声，3个人一边唱歌一边往下跑。 　　对面走来一大群孩子，都穿着运动衫，后面跟着一个教练模样的中年男人。右边的玛利亚大声叫：“玛利安娜!”一个肤色很深的女孩子跑了出来，抱着她不放。我的周围，又伸出了一只只手，争先恐后地和我握在一起。有的小孩上来摸我的头发，我真想把每一个人都抱在怀里，亲上一下。 　　我们一路大声欢叫着，其实，我们语言完全不通，但就是能懂对方在说什么。玛利安娜长得瘦小，却是体操健将，在地上翻了个漂亮的筋斗给我看。我拍着手，想把全世界的赞叹都给了她。心里想到了我的宝利来相机，我叫她摆好姿势，拍了一张给她看，她的脸上，是一种幸福的表情，那一声“谢谢”是那么真。我们又唱起了歌。 　　我对自己说公共汽车不要来了，就让我在这里和我的小天使们坐在一起，永远不要分开。结果，我还真没坐上汽车。它开过来的时候，根本没看到我们，风一样地又开走了。旁边小酒馆喝酒的人说，这是今天最后一班车。我和她们说，不用为我担心，让她们先回去。我把爱唱歌的玛利亚，爱运动的玛利亚，和玛利安娜挨个紧紧地抱在怀里，在脸颊上亲了一下，但愿上帝永远不要再让她们受苦，永远照顾她们。她们也告诉我了，并非用语言说的：再多的苦痛，也没能消灭掉我听到的动人歌声。