左岸的拉丁区 历史和现代

塞纳河从巴黎蜿蜒穿过，把美丽的城市一分为左右两岸。人们一向将左岸看作文化的象征，将右岸看作金钱和政治的象征，而左岸的拉丁区更是文化精华荟萃之地，是法国文学、哲学、艺术、革命、波西米亚等等的诞生地和温床，对我而言其吸引力大大高出右岸的卢浮宫、豪华气派的香榭里舍区域。因此，我和同伴安妮去巴黎玩，旅馆一定要选在拉丁区了。 　　在网上翻来覆去比较后订了一家旅馆，到了巴黎一看：旅馆紧邻法国大学，再往下一点就是知名的巴黎大学（该校十二世纪以来，从教授学生到厨房的厨子都会操一口流利的拉丁语，直到拿破仑说“不”，革了拉丁语的命），还有巴黎医学院，整个一大学区。 　　拉丁区里，咖啡馆、各国风味的餐馆、商店、花店之外，大大小小的书店之多之密，我是第一次见，弄得安妮老说：“这个地方真文化。”新书之外，许多书店是卖旧书的，黄黄的纸张上印着我们看不懂的文字，无法探索其内容，甚是遗憾。 　　说来好玩，拉丁区让我想起的第一个人不是法国人，而是美国作家海明威。海明威二战后在巴黎旅居，整日泡在左岸的咖啡馆里写作、聊天，留下了许多关于巴黎的文字。海明威晚年写了本薄薄的散文集《流动的圣节》（AMoveableFeast），记录了他在巴黎这段清苦、爱和创作的日子，还有与乔伊斯、费茨菲尔德等知名作家和巴黎人的交往。早年读《流动的圣节》，就神往那样的流浪文化生活。 　　在巴黎的一个星期里，无论去市区哪里玩，每天进出都免不了在拉丁区里走走，有现代水泥铺的大街，也有中世纪的石子路小巷，那些时常出现在海明威书中的街名，St.Michel，St.Ger鄄main，St.Genevieve，我们也常常经过着。还有著名的只卖英文书的莎士比亚书店———海明威在这里赊过债；乔伊斯当年在英美被禁的《尤利西斯》首先由该店替他出版，他将该书校对稿给了书店老板作为答谢；据说现在的老板是美国诗人惠特曼的曾孙，继续着该店扶持落魄文人的传统。但是，对上个世纪二十年代马车在石子路上的骨碌声和马蹄声，还有那随车身晃动的海明威以及他的文友，只有想象的份了。 　　拉丁区充满了历史，每走几步就有一点可作谈资的历史故事，其中一个有趣的故事涉及到圣女简娜维芙。据说公元451年匈奴在欧洲一路烧杀，将万余处女破身，然后开始南下杀向巴黎。当时居住在巴黎的富贵阶层是罗马人，他们逃得飞快，剩下巴黎本地人哆嗦待擒。人心惶惶时，居住在拉丁区小山坡上的处女简娜维芙出面抚慰人心，向巴黎人宣布：上帝会让他们逃过这一劫的。果然，最后时刻，匈奴大军折向罗马人逃往的奥尔良去了，巴黎逢凶化平安，因此而修建的圣简娜维芙小教堂屹立至今，小山坡早变成了蜿蜒起伏的小街。千年来巴黎一逢战事凶险就祭出她来，但她的雕像在法国大革命中照样被毁，可见革命一来，圣女也难自保。当然，有人不买圣女简娜维芙的账，说匈奴后来发现巴黎不是找处女的好地方，才临时改了主意去了奥尔良，巴黎的平安根本就不关圣女简娜维芙的事。 　　与圣女小教堂相对的是有名的先哲祠（Pantheon），这座富有争议、其建筑风格被许多人斥为丑陋的祠堂里，供满了法国历史上大名鼎鼎的人物：卢梭，雨果，伏尔泰，左拉，等等。我们去时，正逢先哲祠里为现代艺术展作筹备，两个大球直抵石头拱顶，地上的球面上是建筑内部局部画面的拼盘，上面那个却是透明的，白色的软管绕了几圈，乍一看好像天外来物。 　　历史和现代，在巴黎的许多角落里，都是这么不在意地手拉着手。