欧州的小镇
欧州的大城市是西方文明的象征,而散落在欧州大陆各处的乡村小镇更具魅力,它之所以更吸引人的地方,也许是它的平和、安祥和静谧。大都会被现代文明所破坏:高楼大厦、人群匆匆,喧嚣不安。而许多偏僻的小镇则保留了更多的欧州文化,它们传统的气氛在这些安静的角落,散发出浓郁的气息,使世界各地的旅游者驻足留连。 和许多大都市相比:小镇少了许多辉煌、灿烂,多了一点平稳、朴实。它们大多是年代久远了,保留了许多废墟和遗迹,即使它们曾经有过升沉荣辱,但己不复存在。小镇的人们一直保持着它们旧有的情调,不愿惊醒它们的梦境…… 许多古老的建筑夹着狭窄的鹅卵石铺成的小街,小街两旁古老的风灯,黑色油漆斑驳,小酒吧、小餐馆、小作坊,令人忆起狄更斯笔下所描绘的中世纪的生话画面。而在许多灯光幽暗的小画廊里,简陋的橱窗前,我常常停止了漫游的脚步:透过层层垒垒的画幅,间或可以发现许多无名艺术家的作品,它们蒙着灰尘,默默无闻地躺在这无人光顾的角落。我猜想这些无名画家或许是这里土生土长的农人,他们如此珍爱自己美丽的家园,便把这优美的景色留在画幅上,至于是否有人买去,这并不重要。 在这些小街上信步走去,常常见到一些气象特别的建筑,那是富人的宅第,曲径通幽,隐蔽在绿树浓荫之中。青灰色的墙壁,苍老的藤蔓缠绕,更象一个古老的残梦。走在这样的小街上,听着自己清空的足音,所有人世间的烦嚣、名利、钻营渐渐远去,似乎走入启悟、净化。再没有比在黄昏时刻或小雨初歇时,漫步走过空寂的街道更惬意的事情了: 时值黄昏,庭院冷落,只有小酒吧里灯火闪烁,三三两两青年年情侣依隈低语;一些老者悠然平静地坐在一隅,自我陶醉,或沉思着什么。晚祷的钟声悠扬敲起,此刻,你会觉得自己仿佛是在诗的境界里飘然而至。 教堂是欧州小镇里最不可或缺的一部份:凡是有村落的地方,必然可见到小教堂的尖顶或蒜形圆顶,或大或小、或考究或简陋,它代表了一种文化:玄秘、洁净、熏陶、高超……教堂是一种聚合、一种感召、是民族心底里彩色的梦幻、圣洁的沉淀、永久的向往。一切为宗教而来的人,一定能带走超越宗教的感受,在一生的潜意识中蕴藏。 教堂大多建在小镇幽静的一角,四周园林幽美,有了它,小镇的存在才是完整的;有了它,小镇内在整体风致如同组合音乐般清丽淡雅。小镇的人们一天又一天地听着教堂传来的钟声,清晨或黄昏,堂皇而又沉着。 我有幸在欧州的小镇住过一段时光,曾无数次漫步于黄昏的街头,恬雅闲适,诗意朦胧,晚钟悠扬,音色美妙,和自然景色浑为一体,撩人心魄。当我领略这黄昏惆怅钟声之时,对于一个思乡的游子,更如心头的哀音,我不忍听闻。那钟声渐渐消失于异国他乡的冷月朔风之中…… 而暮色暮茫中,更令我感动的是夕阳残照中众多古堡巍峨的身影: 我喜欢这些奇特而略带着忧愁的古城堡和各种颓败的废墟,它们饱经沧桑,肃雅庄重,似乎在这些墙壁上都浸染着几代人的体温,它们演译了多少悲欢离合的浪漫爱情故事、神话传说? 一幢古堡就是一个时代文化的凝聚与物化,蕴含着一个时代的美学之梦。欧州是一块有着悠久历史的大陆,它的历史、之明、传统衍化为一种物质形态的存在-,那就是古堡。 它们其实就是历史的博物馆、见证人。欧州人至今还保持着古城堡的生活方式,这也是对历史的一种延续和继承,它和现代生活保持着某种联系。 现代社会的人们一边享受着高度发达和文明,同时又希冀这种古老自然的生活,他们十分钟情于这些隐蔽在小镇一隅的古堡。无数的游客络绎不绝地从各处涌来,这绘寻幽探胜、大发思古之幽情的人们打破了小镇的宁静,而古堡和教堂都成了小镇人们最引以为骄傲和钟爱的事物。 古堡大多修建于海滨、湖畔或悬崖峭壁之上,这是为了那战乱的岁月,易守难攻,同时也占尽了人间最美的景色! 忆起以往我住过的小镇旁,湖畔有一座古堡的废墟。时常有位老人在古堡的悬崖处吹奏苏格兰风笛,那哀婉的笛声,随风在空旷的湖上飘荡,凝重、悲哀、苍凉,而薄暮时分的湖水,脉脉温情,使笛声更添几分凄清……我不知老人是否是卖艺乞讨的流浪音乐家?还是在追忆那韶华易逝、光阴不再的往昔? 这种普遍的嗜古辟随处可见:在古城镇经常见到白墙尖顶黑瓦的小屋,许多新建的别墅也是仿古的城堡式建筑。就连我就读的一所新创建五年的美术学院,它的办公大楼也建造成一座优雅别致的古堡。学生们总是开玩笑地说:到古堡里找某某老师去……生活在这样的环境里,你会感到一种厚重的历史沉淀。 记得有位姑娘对我说过:她非常喜欢生活在小镇里,因为小城镇的生活宁静、淡泊,贴近大自然,是个清静方便的角落。当今中国的年青人崇尚西方的物质文明;而西方青年却追求精神的净化,他们更乐意躲避都市烦忧的生活,到偏远的乡村开辟精神乐园。这种追求自然,追溯人类自身历史的行为,近乎于一种反思和忻悔宗教。 而乡村小镇的平和朴实和恬淡宁静便是完成这种追求的最好之所在。