在西班牙，有一种乡愁

 在这片开满赛波花的草原上居住着一群以打猎为生的印第安人，世世代代以来，草原外那个更加广阔的世界一直在想象力之外。一天，一个叫哥伦布的西班牙航海家发现了这块自然资源富饶的大陆，消息传回去，欧洲人纷纷抱着发财梦乘船而来。他们灭杀原住民，也与原住民生下自己的孩子，从此开始了四百年的殖民历史。

? 四百年，漫长，也短暂。

? 印欧混血儿的后代成了草原上的游牧民族——高乔，而欧洲人失望地发现这里并没有传闻中的白银金沙，只有无边的草原，连绵的山脉和极端的气候。于是，有的走了，有的留下了，但无论是那走掉的还是那留下的都没能预见到高乔的未来。

? 四百年后，圣马丁的征战将他生于斯的这片土地从欧洲殖民者手中夺了回来，接着切格瓦拉的革命又把人民从残暴的独裁统治下解放出来。自由，如同骏马在草原驰骋，苍鹰在蓝天翱翔，是高乔人不灭的渴望。那抛洒出的鲜血化做蓝天白云，化做这样一面柔美的旗帜，它的名字就叫阿根廷。

? 欧洲人仍不断涌入这块土地，为的不再是不存在的白银，而是建设与生活。一代又一代，高乔人的面目渐渐模糊，欧洲人的面孔却越来越清晰。他们说着西班牙语，带着意大利语的音调；他们不知道自己属于哪个民族，但自称是阿根廷人，无论祖辈来自何方，无论他们的血缘与这片土地如何地不沾一点关系。

? 他们来自于移民，也走出去成为新的移民。特别是欧洲大陆的西班牙对他们有不一般的吸引力，凭借语言优势，他们比较容易在那里谋生。每年，数以万计的阿根廷人去大西洋对岸寻找工作机会。

? 一对年轻的夫妇带着分别六岁和两岁的幼儿，告别了送行的亲人，怀着憧憬飞越重洋来到地中海边的美丽都市巴塞罗那。一旦安居定业下来，夫妇俩就欢欢喜喜地为两个孩子入了西班牙籍。

? 孩子说着当地的加泰罗尼亚语和标准的卡斯蒂亚语一天天长大。像海浪拍打过沙滩，时间抹去了那一丝印迹，对于孩子，阿根廷也许只是父母闲谈时提起的一个遥远的地方。

? 2

? “德国人！”

? 那两个十三四岁的小男孩远远地冲他喊了一声。他看着前方继续走路，脸上没有任何表情。他有一双日耳曼眼睛，让每一个见了他的人都断定他不是西班牙人。

? “我知道很多德国人的眼睛是浅蓝色，但我的眼睛像我外婆的。”19岁的克劳迪奥否认自己长得像德国裔的父亲。

? 一次世界大战结束后，战败国德国有很多人逃荒般地去了阿根廷，二次世界大战结束时，更有不少德国纳粹秘密逃往南美改名换姓地活了下来。19岁少年的曾祖父，据少年说，是一次大战后去阿根廷的。

? 外婆是意大利人，母亲是意大利裔。阿根廷有多少意大利人后裔恐怕连阿根廷人自己也无法计算，只要看看他们的姓氏，听听他们的语言，就知道意大利与那片土地千丝万缕的联系了。

? 克劳迪奥倚在窗口注视着威风凛凛的战斗机排列成队飞过长空。当全国上下都沉浸在国庆节的欢乐气氛中，他却漠然地说：这个日子跟我无关，西班牙不是我的国家。

? 十三年过去了，他心中的国庆节只有一个日期：五月二十五。那是阿根廷的国庆节。

? 克劳迪奥遇到两个哥伦比亚来的青年，立刻露出一种让人看了会莫名心酸的喜悦神情：啊，同一个大陆的呢，我来自阿根廷！可你怎么没有阿根廷口音？对方觉得奇怪。啊——，他低下头，用仿佛是说给自己听的音量回答：我在西班牙很多年了，已经失去了那边的口音。

? 他每天说巴塞罗那人讲的加泰罗尼亚语，说标准的卡斯蒂亚语，却渴望听到和说出另一种口音的西班牙语。十三年，这一渴望难道不会积成厚重的痛苦，将这颗年轻单纯的心压抑到破碎？

? 不会的。克劳迪奥用看阿根廷电影的方式来排遣乡愁——那在你看来几乎是一种不可理解的情结。你像所有的人一样在电影演到最感人处时抹着眼角，他却眼光闪动，低头与你耳语：看，这就是布宜诺斯艾利斯，它也有安静的角落，像这条街。你突然不知道，你正在为什么而流泪。

? “我不喜欢《阿根廷别为我哭泣》这首歌，好像阿根廷永远是令人痛惜的失败者一样。”克劳迪奥摇摇头：“我喜欢这首歌，它唱的是真正的阿根廷。”他目不转睛地盯着电视，画面里展现出一望无垠的潘帕斯草原，潇洒翱翔的苍鹰，山川与大河，还有明艳的赛波花。

? 他在看电视，你在看他，因为你从他眼里看到了那样纯粹的爱与痛。可是你仍然不明白，十三年的时间竟什么也没有抹去，当初那个六岁的孩子对自己出生的国家会有多少记忆？难道六年要换一生的思念？

? “我们一家人定居西班牙后，一天，我从广播里听到一首警察乐队的歌，当时我哭了，因为我想起我六岁在阿根廷参加表哥的生日聚会时听到过这首歌。我记得！我是随家人来西班牙的，那时我还小，不能选择自己的国籍……”你静静地听他回忆，他没有说完，但是你知道，如果他可以选择，他会选择阿根廷。

? 另一个当初只有两岁的孩子呢？他十五岁了，和他的父亲长得一模一样。他说：“我当然更喜欢阿根廷，因为我出生在那里，它是我的祖国，我也更喜欢那里的口音。我记得阿根廷的一切，因为我每年都回去。”

? 3

? 因外貌被认为是德国人，因口音被判断为西班牙人，因国籍而永远失去了归属感，克劳迪奥在自我认同的道路上艰难行走，但却始终相信自己的心是蓝白两色的。当初欢欢喜喜地给孩子入了西班牙籍的那对夫妇大概不曾想到，移民给孩子的内心永远地扎下了流离祖国的感觉。

? 世界各地有多少个克劳迪奥，把对童年唯一的记忆看成生命中非常重要的东西，因为那份记忆——一首歌，一个街区——都连着地球上那一片他们热爱的土地。