罗腾堡——中世纪幸存的乐园
罗腾堡在德国横穿南北的七号高速公路旁边，偏南部，福兰克地区，位于海德堡和纽伦堡之间，纬度与它们接近。我带儿子驱车由南边北上，下了高速公里，呈现在我们面前的是：在初夏一片绿树的海洋里浮出的一块古褐与奶黄为主调的古城，美艳惊人，仿佛是被人随意扔在绿色的丘陵中的一段童话。
这段童话的主人公有三个：他们是中世纪的市长努西，将军提里和巡夜人。他们的形象今日依然栩栩如生：公爵提里和市长努西的雕像每天都要在市政府广场上的钟楼旁边出现几次；而巡夜人则每日晚上九点从市政府广场上出发，不过，他不再是孤独的，而总是有一群游客围住他，听他讲罗腾堡的轶事，听他唱巡夜歌。他身着黑色的披风，头戴马丁路德式的黑呢帽，手持长戟，脚着黑皮鞋，长发披肩，大胡子，跛脚，声音洪亮，在空旷的广场和街道上，他不用麦克风，将野史轶事随着清凉的夜风清晰地送入围站在周围的近百个听众的耳中。他带我们从市政府广场出发，踏着历尽沧桑的石块铺就的街道，经过老爷街，到布尔格城门，沿城墙边走到中世纪犯罪博物馆，从宫廷井街的玩具博物馆的门前回到市政府广场，已是夜里十点半。一路上，他用黑色的披风裹住了罗腾堡，带我们回到遥远的年代。
比起中国任何一个古城的历史，罗腾堡都很年轻：1142年罗腾堡建帝国城堡，从1274年起，成为帝国直辖市。1356年地震夷为废墟之后重建。到15世纪初发展成为方圆四百平方公里，包括167个村落，总人口达两万的城市。罗腾堡历任市长除了喝酒的努西，还有一位市长也值得一提，那是十四世纪末的市长托坡勒。当时，他是一方之首，被称为“罗腾堡王”，还负责管辖乌尔姆，诺德林根和丁克尔伯尔等城市。围绕城市的古城墙和堡垒多是那时所建。1388年，他还在城外套伯尔河畔专门为自己修建了托坡勒小宫殿，作为夏宫和接待王公贵族之用，据说，国王温策尔曾在此作客。不过，他的结局很悲惨：在1408年对抗乌茨堡主教和纽伦堡公爵时失败被擒，死于被关押的地牢，就在市政府广场旁边：从王公到死囚之间仅仅一步之遥。罗腾堡在1802年划到巴伐利亚王国属下，被取消直辖市的称号。
罗腾堡古城仿佛一个人头形状，设有七道城门：斯比尔棱堡巍然耸立在南是其咽喉，布尔格门雄视西面则是鼻子。其它五座城门分布在后脑勺上，城墙上有一条2，5公里长的有屋顶的巡护通道联结着这些城门；而面部对着百丈深谷：套伯尔河在山谷里流淌，河畔曾耸立过24个水车，现在只剩下一个名符其实的“老爷水车”，装在室内，不停地转动发电。斯比塔尔棱堡建于十七世纪初，有呈倚角状的双角堡，七道城门，是同类堡垒中的独一无二的，最坚固的堡垒。在主门的拱顶石上还可以依稀辨认出拉丁文的祝词，大意是：“出入平安”。(至今在中国的不少家庭的门上也贴有这类祝词，可见这是人类的共同愿望。)从斯比塔尔城门通往市中心的中途有一个小广场，是德国中世纪最美的城市风景之一。广场呈三角形，由两个带着塔楼的城门构成底端，中心有一幢扁瘦如画的木架屋，前面有一个水池，可装放两个鱼箱，当年套伯尔河的渔夫在这里卖鱼。
布尔格门于1360年建成。城门上有一个巨大的面具，守城者可以通过面具的弯弯的大嘴，淋下滚烫的沥青，使入侵者焦头烂额。内城门上有一个所谓“针眼”或“人洞”的的小门，仅可一人钻入。城门在日落时关闭，日出时再打开。夜间的进出只有持市长的特别许可才能通行，而且，只能从“针眼”里钻入。布尔格门外是一个由城墙护卫着的绿色的花园，从城墙往下看，悬崖峭壁之下是套伯尔河蜿蜒在山谷深处，显然，城的这边是一夫当关，万夫莫开的。
古城中心耸立着市政府大楼，它是由三种建筑风格浑然一体的组合体：歌特式的邻楼带着40米高的山墙塔，建于14世纪末，1250年开始动工的市政府大楼的外墙是文艺复兴风格，而前面的拱廊则是巴洛克风格。在市政府前面今日依然保存着镶石地面的广场上，游客如织，然而，有多少人能够体会三百多年前的那场有惊无险的事件呢？
那是中国的明王朝被清人灭亡的时代，德国的罗腾堡也面临着灭顶之灾：在德国著名的三十年战争期间，因为罗腾堡加入了新教阵容，维护天主教的公爵提里率4万大军挥师北上，于1631年10月30日路过罗腾堡，要顺便扫平这个当时只有6千居民的新教小城。提里以为这是轻而易举的事，不知道却遭到罗腾堡市民的顽固抵抗，竟用了一天时间才从嘎尔根门打入。(嘎尔根门，相当于中国古代的午门，是对死囚行刑的地方。)提里攻占了罗腾堡，立即宣布判处市政府全体议员的死刑。眼看城市将被劫掠一空，夷为平地。罗腾堡的男女老幼一起在市政府广场上跪在盛怒的提里公爵前请求宽恕。市政府酒窖管理员向提里敬上一大杯香醇的福兰克老窖葡萄酒，足足3，25公升！提里一见，便息了因罗腾堡人顽强抵抗而积的恼怒，显得宽容地宣布：听说罗腾堡人善饮，百闻不如一见，如果罗腾堡市政府议员中有人能够一气喝下这一大杯酒，他就手下留情。市长努西为了救城救人，舍命陪君子，用了十分钟时间一气喝下了这一大杯葡萄酒。提里将军见了，笑着说：葡萄酒的妙用竟可以化敌为友，并宣布，三军退出罗腾堡城，不得骚扰市民。罗腾堡因此得救。市长努西也放心地昏睡了三日，却健康地又活了37年直到80岁才去世。