你在英国究竟过着怎样的日子？

在伦敦前后生活刚刚2年，不知任期尚余几多。对探索联合王国特别是她的首都，至今乐此不疲。

有句话说Tired of London, tired of life。作为近代世界的先驱，不列颠文明是原生的，9个半世纪以来未曾为外力所颠覆。都市、生活、文化等诸般历史与现实在自然传承中完成了精巧的混同，令到远来看客神迷那是再自然不过的事。

我等客居此间，一切重在掺和。

头一年最享受的当然是英超、音乐剧、博物馆这三大玩。第二年你可能考了驾照，办了铁路卡，交了新朋友，可以开展自驾游、Hiking、泡吧、派对等更本土化的活动。尽管天气的确出了名的差，但是周末除了看球、喝酒以外，户外活动还是有的，比如说我最爱的country walks，也就是Hiking。

约几个朋友，带上一本小册子，坐个把小时火车来到郊区的某个小站，严格地跟着路线图，迈开步子欣赏英国乡间的各种风光。中间坐进某个镇上的Pub，喝一扎当地Ale，来一份味道寻常的土豆 + X套餐。吃饱喝足继续游荡，闻闻花香，追追野鸭子。到太阳西斜的时候再找个地方来份下午茶，拿出Kindle或者iPad又或者是打个小盹。夕阳时分坐火车再回到Home Sweet Home。

最紧要的，是这里与任何其他国家的乡村一样幽静，但又有些不同。

在这里，人人有一份气定神闲的自信风度。我在沿海的Seaford镇上问路，"Excuse me, ma'am. Where do you suggest us to go for best food in the town?" 老太太瞥一眼我："Of course that must be in my house."

在Oxford郡雨后泥泞的山路上蹒跚前行，走进一片阴暗的树林里面，大家为接下来的行动路线热烈讨论时，路尽头会传来一阵响鼻，走出一位骑马的女子。一身奥运标准的马术装束，胯下宝驹肩高过人，四蹄踏雪。看过魔戒系列的，请想象精灵女王和矮人族相遇的场面。你问我什么叫做惊为天人，那一刻就是答案。

更常见的，是广袤的草地，高大的谷仓，漫山遍野的绵羊，精神抖擞的牛和马;穿梭田园之间的内燃机火车(很可惜没有蒸汽的了)把一个一个镇子串在一起。镇上多的是茅草铺顶蛮石垒砌的小房子，星期日上午教堂的钟会一直响上半个多小时，直到那些墨绿色牌匾的酒馆开始人声鼎沸。慢说路边温顺的老狗，树下踢球的顽童，镇子两头的碎石子路，就连寂静无声的路牌与邮筒都是一派充满故事的神态。

看到这，你也许会跟我一样想，生活的本质应该就这样挺简单的是不是？

所以英语里有个短语叫Enjoy one's self嘛。

然则这里远不止有简谱纯真的一面，否则我神圣腐国与某些人少畜生多的岛屿何异？恰恰相反，你要碰巧是个喜欢Zhuangbility的腔调控，不管控什么，伟大腐朽的英伦都是教你乐不思蜀的存在。