英国大学剑桥趣闻散拾（下）

　　数学桥(The Mathematical Bridge)

　　数学桥又称牛顿桥，是一座木结构桥，位于王后学院内。数学桥看上去不起眼，关于它的故事却很动听。相传，这座桥是牛顿运用数学和力学原理设计建造的，整座桥上没有使用一根钉子，堪称奇迹。后来，好奇的学生把它拆下来，想看个究竟。谁知拆下容易，恢复难！无论他们用什么方法，就是恢复不了原样，连校方也无能为力。最后，不得不用钉子固定，才重新将木桥架起来。这个故事弘扬了剑桥的一种学风，或者是一种文化传统，说明剑桥大学的学生好奇心强，敢于挑战权威，勇于实践。由此可见，它的影响是积极的。或许正是出于这种考虑，大家才不去考证故事的真实性，普遍采取了宁可信其有，不愿信其无的态度，乐于传颂。

　　其实，这个故事是虚构的。据《剑桥权威指南》和2002年新版剑桥画册证实，数学桥是1749年由威廉·埃斯里奇(William Etheridge)根据数学原理设计，詹姆斯·埃塞克斯(James Essex)建造的。建造时使用了铆钉(coach screws)。现在的这座桥，是原桥的复制品(replica)，建于1905年，是用螺栓连接、固定的。

　　克莱尔桥(Clare Bridge)

　　这是一座带护拦的三孔石桥，位于克莱尔学院后部。它建于1639年，做工精细，造型优美，是剑河上现存的最古老的桥。该桥两边的护栏上各有七个石球，两边相互对称。自克莱尔学院后门出去往西走，左边护栏上倒数第二个球的后部，被整齐地切掉了一个15度的角。猜猜看，是什么原因？据说，建筑设计师在设计、建造完这座桥之后，学院仅付给他15便士的设计费。他感到很气愤，实在难以接受！无奈之下，他发誓要让这座桥永远不得完整。于是，他将那个石球切掉了与15 便士对应的15度角，从而永远留下了这个缺口。

　　学生的恶作剧

　　剑桥大学流传着不少关于学生恶作剧的故事。比较明显的是三一学院(Trinity College)正门上方国王亨利八世的那幅雕像。令人捧腹的是 ，威严的国王左手托着一个象征王位、顶上带有十字架的金色圆球，右手却举着一根椅子腿。据说，本来亨利八世右手中握的是一根象征王权的金色节杖(sceptre)。雕像竣工不久，不知是哪些玩恶作剧的学生，悄悄地爬上去，把节杖抽出来，用现在的这根椅子腿取而代之。奇怪的是，几百年来，竟然没有任何人去管它。剑桥人不仅听其自然，而且还津津乐道地不断向新生和游人介绍这个“精彩”的故事。

　　著名的浪漫主义诗人拜伦在三一学院读本科期间，也喜欢恶作剧。三一学院的大庭(the Great Court)当中，有一个喷泉池。拜伦常常不顾禁令，偷偷地跑到那儿游泳。学院规定学生不准养狗，他便买了一只熊，放到塔楼左边的屋顶室里喂养。

　　剑桥大学的议会大厦是一座非常有名的建筑。它是由詹姆斯·吉布斯(James Gibbs)于1730年设计建造的。剑桥大学一些重要的活动，比如大学管委会集会，给毕业生授学位，每年一度的颁发荣誉学位，开学典礼等，都在这里举行。学生考试的结果，学校重要的告示，都及时公布在大厦旁边的布告栏中。1958年的一天夜里，工程系的学生不知用什么方法将一辆小汽车放到了大厦的顶子上。第二天校方发现后，感到非常吃惊，整整花了一个星期的时间才把它弄下来。

　　著名的墓园派诗人托马斯·格雷(Thomas Gray)对火非常敏感，时时担心发生火灾。至今人们还能看到，他在皮特豪斯学院(Peterhouse)住过的一幢三层楼房顶层东头的那个房间，其窗户外边安装了铁支架。据说，那是他为逃避火灾专门请人安装的。万一房子着火，他就将一根绳子系到架子上，然后自己拽着绳子滑下去逃命。一天夜里，火灾警报器突然响了。说是迟，那时快！格雷慌忙抓起一根绳子套到窗外的支架上，沿绳子火速滑了下去，栽进了一大盆水里，浑身湿成落汤鸡似的。原来，楼上根本没有着火，是他的学生为捉弄他，事先装满了一浴盆水，抬到他房间窗户外面的地上，然后拉响了警报器。

　　关于剑桥大学学生玩恶作剧的故事，远远不止这些。令人不解的是，校方对学生玩恶作剧似乎都采取了宽容的态度，没有听说曾给这些学生什么批评或处罚。或许，这也是剑桥教育的一个特色吧。

　　有关学院的故事

　　圣·凯瑟琳学院(St. Catharine’s College)

　　由亚历山德拉·凯瑟琳(Alexandria Catharine)于1473年创建。她曾被判处死刑，要被钉死在一个轮状的十字架上。然而，当她的身体碰到那只十字架时，轮子却奇迹般地断裂了。因此，轮子便成了凯瑟琳的吉祥物。这就是为什么在了圣·凯瑟琳学院大铁门上有那个金黄色轮子图案的由来。

　　该院院友威廉·沃顿(William Wotton)是剑桥大学有史以来，年龄最小的本科生。他1666年出生，六岁时已懂得拉丁、希腊和希伯莱三种语言，九岁上剑桥大学。

　　岗维尔及基斯学院(Gonville & Caius College)

　　初创于1348年。1557年，基斯博士(Dr Caius)出资重建了该院，于是他的名字也就理所当然地成了该院名称的一部分。值得一提的是，柯斯博士在重建该院时，设计了三道大门，巧妙地安排了它们的位置，并精心地为它们命名，使它们暗示出学生在学院成长的历程，而且还富有教育意义，真可谓匠心独运！

　　第一道门叫谦卑门(the Gate of Humility )，意思是：学生刚刚踏进大学的门槛，知识浅薄，应以谦卑的态度来求学。

　　第二道门叫功德门(the Gate of Virtue )，就是说，学生在学院经过一段时间的学习和培养，学业上大有长进，但这还不够。学院是育人的场所，学生除了学业优良之外，还应注重操行品德的修养，只有品学兼优的人，才能为人类社会做出贡献。

　　最后一道门通往剑桥大学的议会大厦(Senate House,大学授予学位的场所)，叫作荣誉门(the Gate of Honour)。这很好理解：学生经过自身的努力和学院的培养，在学业和品德上都达到了毕业的要求，就可以高高兴兴地通过这道门，去领取学位证书。达不到要求、不合格的学生，没有资格过这道门。

　　三一学院(Trinity College)

　　由国王亨利八世创立于1546年。在当今剑桥大学的31个学院中，无论比经济实力还是比办学成果，它都名列前茅。最让三一学院引以为荣的是，牛顿曾是这里的本科生。学院大门右侧的绿草坪中间，长着一棵看似历经沧桑的苹果树。人们传说，就是这棵树上的一个苹果，落到牛顿头上，从而启发他发现了万有引力定律。其实，这个故事在流传的过程中走样了。启发牛顿发现万有引力定律的苹果树，长在牛顿的家门口。他的家在林肯郡(Lincolnshire)的伍尔索坡(Woolsthorpe)。三一学院门旁的这棵苹果树，是二十世纪五十年代栽种的，是牛顿老家那棵苹果树的后代(a descendant)(3)。牛顿当年住在靠三一学院大门右侧那扇窗户的房间里。

　　皮特豪斯学院(Peterhouse)是剑桥大学最古老的学院，创立于1284年。该学院当年有个院士(fellow)，名叫戈德弗雷·华盛顿(Godfrey Washington)，他同时还兼任学院教堂的牧师。该教堂于十四世纪重建，并更名为小圣·玛丽教堂(the Church of St.Mary the Less)。进教堂左手边，是戈德弗雷·华盛顿的纪念碑。戈德弗雷·华盛顿是美国第一任总统乔治·华盛顿的叔祖父(great-uncle)。请注意观察华盛顿家族的纹章，据说美国国旗上的星条图案即来源于此。

　　佩恩布鲁克学院(Pembroke College)是由佩恩布鲁克伯爵的遗孀华伦西·圣·保罗·玛丽(Marie de St. Pol de Valence)于1374年创立的。她17岁时，与50岁的佩恩布鲁克伯爵结婚。据说，她在一天之内完成了从少女到妻子再到寡妇的三种角色转换。结婚那天，她的丈夫当着她的面与别人比武，不幸被当场杀死。

　　佩恩布鲁克学院是剑桥大学第一个独立拥有教堂的学院。克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren)的叔叔马修(Mathew)，是伊里(Ely)主教，被奥利弗·克伦威尔判刑18年，监禁在伦敦塔里。马修曾许愿：假如他能平安获释，他会在他的老学院(Peterhouse)建一座教堂。后来他果然平安获释。于是，他让他的侄子设计、建造了这座小教堂。这是克里斯托弗·雷恩完成的第一座建筑。

　　伊曼纽尔学院(Emmanuel College)是剑桥大学第一所新教徒学院，1584年创立。约翰·哈佛(John Harvard)是该院的本科生。他当年就住在该院现在那幢红砖的楼房里。哈佛后来乘船去了美国的新英格兰，1638年在那里死于肺结核。去世时，他用自己的一半财产、320册书和名字，创立了美国的第一所大学——哈佛大学。

　　从伊曼纽尔学院教堂大门左侧的小门进去，右手边是一块纪念哈佛的牌匾，由美国哈佛协会赠送。圣坛上的画，名叫浪子回头，由雅考布·艾米戈尼(Jacopo Amigoni)所作。十九世纪的彩色玻璃窗户上的人物画，有一幅画的是约翰·哈佛。由于找不到约翰·哈佛本人的照片，画家在做这幅画时，借用了诗人约翰·弥尔顿的头像。弥尔顿与哈佛是同时代的剑桥大学学生。

　　耶稣学院(Christ`s College)由玛格丽特·博福特(Margaret Beaufort)女士于1505年创立。她还于11年后的1516年，创立了圣·约翰学院。玛格利特·博福特是国王亨利七世的母亲。这位虔诚的女性还创立了剑桥大学第一个神学教授席位。她手捧《圣经》的画像和她的盾形纹章雕刻在耶稣和圣约翰两所学院的大门上方。盾形纹章两边是两个神话动物，分别长着山羊头、羚羊身和大象的尾巴。左边兽头的后面是一朵盛开的雏菊，右边兽头的后面是勿忘我草。雏菊(marguerite)一词与玛格丽特(Margaret)名字的发音相同，象征她本人；而“勿忘我”则是她的格言。

　　达尔文和弥尔顿都曾是耶稣学院的学生。该院的院士花园(Fellow`s Garden)左角那颗苍劲繁茂的桑树，大约是在詹姆斯一世时期栽种的，当时提倡发展丝绸业。约翰·弥尔顿于1628年进入耶稣学院。据说他当年时常坐在这棵桑树下写诗，所以这棵树被命名为弥尔顿桑树。

　　克莱尔学院(Clare College)创建于1326年，是剑桥大学历史第二悠久的学院。该院创办十二年之后，由克莱尔·伊丽莎白( Elizabeth de Clare)女士出资重建。学院大门上方有她的菱形纹章，由一条黑纱和一些金色的泪珠图案环绕。据说，可怜的伊丽莎白女士总是哭泣不止，因为她结过三次婚，而且三个丈夫都是在她三十岁之前去世的。

　　莫德林学院(Magdalene College)创立于1542年，是剑桥大学最后一个仅招收男生的学院。该院于1988年开始招收女生。据说，在开始招收女生的那一学期开学第一天，全院的男士都带上了黑色的臂章，学院当天下了半旗。

　　莫德林学院旁边的大桥，初建于七世纪中期。起初是木桥。1754年换成石桥。现在的桥建于1823年，由于交通流量大，需要定期加固。有人说，剑桥这个地名就来自这座桥：River Cam(康河或剑河)加 bridge(桥)，等于Cambridge(剑桥)。

　　剑桥大学里的铺床员(bedders)

　　这里所谓的铺床员，相当于中国大学里负责管理和打扫学生宿舍的清洁工。剑桥的历史上，铺床员都是女性，而且都是临时工(part-time job)。她们大多是由各学院招聘，负责打扫、收拾学院内学生及院士(fellows)的厨房、宿舍，包括更换床上用品等。以前，院士和学生都为男性。一个女性天天到一个男人的房间里打扫卫生、铺床，难免性的诱惑。为此，剑桥大学于1635年专门作出了一项决议，禁止招收50岁以下的女性当铺床员。不仅如此，有传言说，校方为保证这项决议的贯彻落实，还为各学院招聘铺床员的条件作了具体规定，即：各学院招收的铺床员(女性)必须同时具备以下三个条件：已婚、年老、长相丑陋。这可能是个笑话，其真实性有待商榷。

　　现在，剑桥大学各学院的铺床员中，男性所占的比例似乎不小，而且大部分都已是全日工了(full-time job)。

　　英语词典中两个与剑桥人相关的典故

　　Hobson’s choice和Nosy Parker这两个英语典故，在上海译文出版社出版的《新英汉词典》中，分别解释为“无选择的余地”和“爱管闲事的人”。为什么将“霍布森的选择”解释为“无选择的余地”？把“大鼻子帕克”解释成“爱管闲事的人”？由于词典编纂者没有交待这两个典故的来源，读者百思不得其解。其实，这两个典故中的主人公，或曰，这两个典故，都出自剑桥。

　　托马斯·霍布森(Thomas Hobson)是剑桥一名从事运输业的商人(carrier)。他开了一个租马行(livery stable)，专门为顾客提供租马服务。霍布森认为，最靠近马房门口的马，得到休息的时间最长。因此，凡是到他家租马行租马的人，都必须按照他的见解，牵最靠近马房门口的那匹马，不得挑选。这样一来，Hobson`s choice就成了no choice(根本就没有选择的余地)。

　　马修·帕克(Matthew Parker)是英国伊丽莎白时期的坎特伯雷大主教。他曾在剑桥大学基督圣体学院(Corpus Christi College)当了九年(1544—1553)院长。他是个才华横溢、聪明绝顶之人，也是一位收藏家。据说，他的鼻子很大，喜欢问问题、打听别人的事情。不知这种特性是否与他的收藏爱好有关。于是，人们就给他取了个绰号：Nosy Parker。这个绰号中的Nosy一词真可谓一箭双雕：既反映了他的体貌特征(大鼻子)，又揭示出他的性格特征(爱打听、管闲事)。该词进入词典之后，则被用来泛指任何一个“爱管闲事的人”，不再涉及“大鼻子帕克”本人。