英国大学剑桥趣闻散拾
Cambridge名称的由来
尽管剑桥的学术源远流长，实力雄厚，成果辉煌，但时至今日，Cambridge 这个名称的由来问题，却尚未解决，争议尚存。有一点是明确的：Cambridge这个名称与流经该地区的这条河有关。然而历史上曾有好几个世纪，这条河一直叫作Grant(格兰特)或Granta(格兰塔),而不是叫作现在的Cam(康河或剑河)。现在，Granta已被认为是剑河的一条支流。
据考证，英国早期的编年史对该地名的提法不一。大约在公元730年，比德(Bede)用过Grantacaestir;而克劳兰德(Crowland)的菲利克斯(Felix)在公元745年用的是Grontricc;再后来，在公元875年的盎格鲁-撒克逊编年史中，人们发现该地名写成了Grantebrycge。据说，这是将河名与桥连成一个单词使用的首例。到了1050年，该地名被写成Granteceaster。但从1107年起，它被写成了Cantabrigia(拉丁化了的名称)。被誉为英国诗歌之父的乔叟(G. Chaucer)在十四世纪晚期写过一首题为Reeve`s Tale的诗，其中的第一行就提到了剑桥这个地方，用的是Cantebrigge。在此后的岁月里，该地名曾出现过Caumbrigge,Caumbrege和Camberage等不同的拼法。1478年，该词拼成了Camebrygge。直到伊丽莎白时期，现在的拼法，即Cambridge，才正式确定下来。
剑桥大学的诞生
谈起剑桥大学的诞生，不能不提及牛津大学。公元1209年，牛津大学的学生与牛津镇的居民发生冲突，导致三名学生被市民绞死。暴力事件发生后，牛津大学人心惶惶，部分学生、学者悄悄收拾起行装，逃离牛津，来到位于一片辽阔的沼泽地边缘的小镇—剑桥，安顿下来。
这些学生、学者为什么要逃到剑桥？难道他们知道当时的剑桥已有学生、学者团体在等候他们？或者是因为他们已了解到剑桥教区的围墙内已有学术机构存在？更加令人费解的是，在20年后的1229年，办学历史比牛津更久的巴黎大学，也出现了学者成批投奔剑桥的情况。莫不是在这短短的20年间剑桥的学术就赢得了盛誉？或者是因为这种盛誉由来已久？诸如此类的困惑之所以得不到消除，是因为剑桥大学的档案在1261年被暴动的剑桥市民给烧毁了。
不过，尽管疑云团团，今天的人们，包括所有的剑桥人，都已普遍接受了这样一个事实：剑桥大学的历史是从1209年开始的。
Town and Gown(市民与学人)
用Town and Gown表示市民与学人，从修辞上讲，是换喻(metonymy)，即用市镇(town)指代生活在该市镇上的居民，用学人身上穿的长袍(gown)指代学人。由于修辞手法的使用，加上这两个词又相互押韵，所以读起来令人耳目一新，难以忘怀。这是题外话。
像牛津一样，剑桥大学自创立之日起，学人与市民的矛盾便不断发生。据历史记载，严重的冲突至少发生过两次。1261年，市民发生暴动，烧毁剑桥大学的档案和部分财产。事后，国王亨利三世派三名法官对16名市民和28名学人进行了审判。结果是：那16名市民被全部处以绞刑，而28名学人则得到了国王的宽恕。1381年，受农民起义的影响，市民冲进剑桥大学圣·玛丽大教堂，再次烧毁大学及学院的文档，毁坏大学的财产。他们强迫大学校长及各学院院长放弃特权，遵守习惯法(the common law)。但是，他们的暴动被镇压了。随后，市镇官员被召到威斯敏斯特(英国议会所在地)，受到处罚，而校方的特权却有增无减。经国王恩准，剑桥大学校长不仅有权对奸商及任何市民在经营活动中克扣分量、掺杂使假行为进行起诉，而且还有权处罚干扰淡水供应或在瘟疫流行期间推波助澜的任何人。 此外，剑桥大学校长还可以对集市贸易中出现的诉讼案件行使裁判权，并凭借自己本身的头衔，顺理成章地成了宗教法官，有权审判涉及学者道德和纪律的一切案件，还可以鉴定遗嘱。这些特权虽然保证了学者的利益，但同时也更加激发了市民对学校的不满情绪。所以Town 与Gown之间的磨擦一直不断。直到1856年，国会通过了剑桥裁定法案(the Cambridge Award Act)，取消了剑桥大学校长的各种特权，同时也规定了市政会(Town Council)对剑桥大学应该履行的职责和义务，从而有效地解决了市民与学人的矛盾。
今天的剑桥，市民与学人和睦相处，互惠互利。市政为剑桥大学的发展创造美好的环境，提供优质的服务；而剑桥大学也在加速自身发展的同时，不断为社区的发展做出新的贡献。因此，今天的Town and Gown 虽词形依旧，但旧词已富有新意了。
关于剑桥与牛津
剑桥大学与牛津大学都是举世公认的世界名校，可谓旗鼓相当，势均力敌。两校自十三世纪以来，学术、人才交流不断，交往合作友好默契。尽管如此，它们之间的竞争也一直是激烈的。竞争不是坏事，它是进步或创新的动力。也许正是由于这种相互的竞争，才使剑桥和牛津这两所大学一直保持着世界领先的地位。
有竞争必然就有矛盾。中国有句古话：文人相轻。虽不敢说这话“放之四海而皆准”，但我发现至少剑桥和牛津学人之间多少存在这种情况。据说剑桥的学人至今还为牛津大学的历史早于剑桥这一史实而闷闷不乐，总是采取回避的态度处之，甚至连牛津大学的名字也不愿提，不得不提及时，则以The Other Place(另处)代之。
剑桥大学国王学院教堂里唱诗班席位上方的挑棚上，分别画有剑桥大学和牛津大学的徽章。不过，这两个徽章中均增加了一本书的图案。牛津大学徽章中的书是打开的，而剑桥大学徽章中的书则是闭合的。因此，牛津人说，剑桥人无知，因为他们的书总是合的;剑桥人则说，牛津人懒，因为他们的书从来不翻。
剑桥名人
剑桥大学迄今已出了13位英国首相，9位坎特伯雷大主教，80位诺贝尔奖获得者。因此，要想把出自剑桥或与剑桥有关联的名人一一罗列出来，那非得出一本厚书不可，远非本文力所能及。下面的名单信手拈来，他们也只是剑桥名人中的一部分，不好说有没有代表性。
王家及政界
国王爱德华七世，丹麦女王玛格丽特(Margarethe)，威尔士亲王查尔斯，爱德华王子，护国公(Lord Protector)奥利佛·克伦威尔(剑桥本地人，于1616年4月23日进入剑桥大学西德尼·苏塞克斯学院(Sidney Sussex College),莎士比亚正好在这一天逝世。)，英国驻印度最后一位总督蒙巴顿勋爵(Lord Mountbatten)，印度第一任总理尼赫鲁，印度总理拉吉夫·甘地，新加坡总理李光耀等。
诗人、剧作家及作家
拜伦、丁尼生、威廉·华兹华斯[他在The Prelude(序曲)中写到了在剑桥的生活情况]、柯勒律治、约翰·弥尔顿、托马斯·格雷、埃德蒙·斯宾塞、罗伯特·赫里克、克里斯托弗·马娄、约翰·弗莱彻、弗朗西斯·培根、约翰·屈莱顿、查尔斯·金斯利、萨克雷、A.E.豪斯曼、A.A.米尔恩、鲁伯特·布鲁克、西格弗里德·萨松、E.M.福斯特、克利斯托弗·伊舍伍德、J.B.普里斯特利、C.P.斯诺(既是小说家又是物理学家)、西尔维亚·普拉斯、汤姆·夏普等。
科学家和哲学家
牛顿(剑桥曾流传着这样一句话：假如剑桥大学有史以来仅仅只培养出牛顿这一个学生，那也是值得的，因为，如果没有牛顿，人们所熟悉的20世纪就不会出现。)、威廉·哈维(血液循环发现者)、罗伊·卡尔恩及特伦斯·英格利希(外科移植专家)、查尔斯·达尔文、德西德里斯·伊莱斯莫斯(Desiderius Erasmus,改革者，把希腊文教学介绍到剑桥的人。据说，他对剑桥的生活颇有微词，抱怨剑桥的酒喝起来像醋，啤酒更糟糕！不过，他挺喜欢剑桥的女人，说剑桥的女人吻起来挺惬意(Nice to kiss)。)，卢瑟福勋爵(Lord Rutherford,20世纪30年代分离原子的带头人)、查尔斯·巴比基(Babbage,第一台计算机制造者),弗兰克·惠特尔(喷气式发动机发明者)、弗朗西斯·克里克及詹姆斯·沃森(解开DNA分子结构之谜)、马丁·赖尔(Martin Ryle，用射电天文学研究宇宙星系的先驱)、斯蒂芬·霍金、经济学家凯恩斯、逻辑学家伯特兰·罗素、哲学家维特根斯坦等。
文艺、新闻界
女演员埃玛·汤普森、作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯、男演员伊恩·麦凯伦(Ian Mckellen)、约翰·克里斯(Cleese)、彼德·库克、蒂姆·布鲁克-泰勒(Tim Brooke-Taylor)，播音员阿拉斯泰尔·库克(Alastair Cooke)、大卫·弗罗斯特、班巴·盖斯科恩(Bamber Gascoigne)、克莱夫·詹姆斯，记者凯瑟琳·怀特霍恩(Whitehorn)、琼·贝克韦尔(Bakewell)、杰梅恩·格瑞尔(Germaine Greer)等。
体育界
奥林匹克运动健将伯利及哈罗德·亚巴拉汉斯(Lord Burghley & Harold Abrahams)、国际橄榄球选手(剑桥大学已有300多名橄榄球选手获得了国家级比赛奖)米基·斯蒂尔-鲍吉尔(Micky Steele-Bodger)及罗布·安德鲁(Rob Andrew)(他们曾50多次为英格兰夺得桂冠)、国际及奥林匹克划浆能手爱德华·贝文(Beven)、詹姆斯·克劳顿(Crowden)、伊恩·沃森(Ian Watson)，板球明星杰克·霍布斯(Hobbs)、迈克·阿瑟顿(Atherton)、彼德·梅(Peter May)、迈克·布雷亚历(Brearley)、兰吉特·辛(Ranjit Singh)等。
此外，还有伦敦交易所创办人、证券之父托马斯·格雷沙姆(Thomas Gresham)，哈佛大学捐赠人约翰·哈佛，等等。
关于桥的故事
剑桥镇上的桥不仅多，而且千姿百态，各具特色，也是剑桥大学的一景。因此，关于桥的故事自然就少不了，版本也挺多。
叹息桥(The Bridge of Sigh)
在剑桥大学所有的桥中，叹息桥的名气最大。据说，维多利亚女王参观这座桥时，赞叹不已：“这么秀丽！这么别致！”
叹息桥位于圣·约翰学院，建于1831年，连接了该学院的老院(The Old Court)与新院。它类似一座廊桥，分上、中、下三层。下层是半个椭圆形的桥孔，横跨在剑河上；中间是一条通道，即长廊。与其它长廊不同的是，它的道面不是平直的，而是拱形的，行人过桥要上下坡。桥的两边是半封闭的，相互对称的五对用钢筋拦护的拱顶水泥框架的玻璃窗，用来采光；上层是平顶，类似一般水泥大桥的桥面，顶面的两边均衡地耸立着相互对称的塔尖状装饰。整座桥身的外观呈浅黄色。
有关它的故事，流传着不同的版本。有人说，剑桥大学的毕业考试很严格，平时不努力学习的学生，考试通不过，拿不到文凭，往往来到这里叹息、流泪，后悔莫及。因此，校方把它定名为叹息桥，以此来警示学生要勤奋学习，不可懈怠；也有人说，之所以叫叹息桥，是因为校方总是让犯了错误的学生来到这里，面对河水，兀立反省，作为一种惩罚。学生反省之后，往往叹息，悔不当初。
笔者成文前查阅了有关资料，可靠的说法是：威尼斯有一座叹息桥，通往一座监狱。当囚犯经过那座桥走向监狱时，都会触景生情，为自己的前途叹息。剑桥的这座桥，由于结构与那座桥相似，所以建成后，人们也把它叫作叹息桥。圣·约翰学院为游客印制的该院景点介绍中，也证实了这一点。2002年出版的一本剑桥大学的画册，在叹息桥图片下方的文字说明中，还专门强调：圣·约翰学院这座叹息桥没有给她的学生带来任何的折磨或处罚！