英国留学:我的英语里程

　　一天，我把自己的MSN签名改成“rubber, umbrella and Zenglish”，很多人纷纷好奇地问我什么意思。18年前，认知语法的创始人拉科夫写过一本书，叫《女人，火与危险的东西》(Woman, Fire and Dangerous Things)，大意就是说人类对事物的分类，反映了人类对世界的认知方式。我所要说的也只是自己的分类方式：避孕套把我与别人的肉体隔开，雨伞把我与身边世界隔开，而英语把我和自己分开。
　　因为我姓曾，我的导师称呼我的英语为Zenglish。在来英国之前，我参加了3次雅思考试，尽管听说读写四部分成绩此起彼伏，平均分却如人民币汇率一样坚挺，始终坚守6.0。来了布里斯托一年后，我特地参加了一次暑期英语班，又参加了一次雅思考试，以庆祝我在英语环境中生活了一年，结果6.0上限还是没有突破，于是我彻底放弃了雅思。
　　我的英语很奇特，口语好过听力，以至于我可以对着英国人、欧洲人、亚洲人，如同BBC的脱口秀一样侃侃而谈，不容别人发言，一旦我要说的完了，大脑语言区就好像百叶窗一样，“啪哒”合上，脑子里漆黑一片，别人再说什么，我都是用YES和OK来回答。到了英国快两年了，至今不敢打电话，所以一旦有电话付费的时候，我就开始变得抑郁起来，迟迟不回电话，以至于手机账单，现金账户常常因为过期不交费被停机、罚款，日久成虐，习惯成自然，这样的结果却让我感到异样的快感。
　　有一天我终于忍不住了，跑到导师的办公室抱怨说，你现在所看到的不是我，是一个被英语屏蔽的“我”。导师是位年轻的比利时人，母语是法语，在美国留学多年，他的英语很好，说话却异常地简洁，甚至给我的电子邮件，常常就两三个单词而已，而且还是极为常用的“good”、“fine”。他告诉我，他刚到美国的时候，在酒吧里有过类似的感觉。我是多么渴望，能够继续这个话题，却还是被英语隔开。
　　我们系里还有一位日本的讲师，他是研究手语和语言的关系的。他离开日本的时间已经有十多年了，和我同样的时间来到布里斯托，每每和他聊天，稍微让我有一点说英语的自信。然后，抛开有点抑扬顿挫的日语口音，他的写作和英语交流却没有任何问题。
　　在一个绝望的下午，我在网络调查布里斯托大学的中国博士生说英语的时间，出乎意料的是：几乎每个人都低于2个小时。