热闹非凡 初探剑桥之夜
不知道为什么,我的生命中,总不乏在边缘与中心之间徘徊、穿梭的戏码,在台湾如是,在马祖如是,在苏格兰如是,如今到了剑桥亦如是。
从我住的剑桥大学皇后学院宿舍,到最近的一间大型超市Sainsbury’s,必须穿越绿地,跨过剑河,穿街弄巷,花上三、四十分钟方能抵达。
昨天夜里,怀着一颗探险的心,披着黑暗,提着手电筒,一个人缓缓步向市中心采买生活必需品。
曾几何时,买菜已经成为我在英国读书之余的最大乐趣,从前在台湾,总觉得购物比价是件挺麻烦的事,但是,当我成为自己生活的主宰时,不免也在小地方撙节起来,把资金花在刀口上。
而超市是个奇妙的空间,行在琳琅满目的商品间,总会让人思考如何以最经济的方式,为平凡的生活添增美丽、多样的色彩。
也因此,连锁卖场并不只是资本主义的结晶,它更藴含了无限的可能,在消费者的心中投射出某种理想生活的轮廓,透过商品的选择,雕塑生活的品味、妆点生命的容颜。
剑桥的夜热闹非凡,酒馆、餐厅一应俱全,虽然多数小店铺黄昏就打烊了,但精心布置的橱窗,却仍点着许多盏小灯,吸引路人好奇的眼光。
热闹的城镇氛围,与兀立于黑夜中的学院尖塔、教堂钟楼形成强烈的对比。
然而,八百年来,学院沉稳沧桑的严肃容貌,与城市嘈杂躁动的轻浮气息,却是一体两面,同时体现了剑桥学者繁复多变的内在地景。
徘徊在黑夜中,我不禁比较起剑桥的夜与苏格兰圣安德鲁斯(St Andrews)的夜。
在苏格兰研究文学的那一年,我总爱哼着传统歌谣,踅在静谧、飘着花香的古老街道上,让思绪随风飞扬。
圣安德鲁斯的夜是轻巧灵动的,相较之下,剑桥这城市特有的、复杂的现代性,不免将想象力固着于五彩缤纷的现实环境。
苏格兰空气中飘荡的传说,和弥漫着幽香的哀愁,在剑桥的重彩画中,成了黎明之际、黑暗与光明交会之时,才瞥得见的细微肌理。