留英日记：圣诞节快来了

曾飚：作为过年的替代品，我在英国的圣诞节，就要来了。

从上周开始，你喜欢上了约翰刘易斯的广告《漫长的等待》吗?

也许不知道谁是约翰刘易斯。那就叫John Lewis，你大概会喜欢，还有那个广告，叫The long Wait。

我喜欢这个广告的创意。类似的故事构思，我也曾经写过。不同的是，我的故事里，妈妈提前发现了儿子准备的生日蛋糕，但还是静静地等待这份惊喜。当儿子把蛋糕拿到她面前，等来的不是“生日快乐”，而是“妈妈，能不能再给我二十块钱，我要参加一个同学的生日聚会”。这个故事写在二十年前，二十块当时还是笔巨款。

漫长的等待

今年的John Lewis的圣诞节广告片，讲的是一个孩子，大概9岁，悄悄地买了礼物，等待着圣诞节到来，送给自己的爸爸妈妈。这个广告之后，我相信会有更多的父母会加入这场漫长的等待中，有些是今年，有些是在未来，比如我。因为这个广告，这个周末我对曾笠格外慈祥，甚至想推荐他每天看这个广告三次，外加复述测验。

除此之外，我对圣诞节的等待，也是漫长绵延，从去年的12月24日晚开始，一直到现在。我想好了圣诞节最舒服的姿态，洗过一个泡澡，把壁炉生起火来，烛光代替灯光，地毯已经清洗过，房间里允许吸烟斗。刚买的烟丝，涨鼓鼓放在袋子里，好象洗干净的水果。过去一年，搜罗来的旧书画册，散在地毯上，等着我来慢慢检阅，把提前买来的威士忌，装在特地清洗过的水晶酒瓶里，想象着过去白酒的滋味。

还有一种等待在心头。与圣诞节这样静悄悄的等待，再过一个月即可实现不同。它好象一个人累了很久，躺在床上打盹的时候，突然想起明天还有件事情要办，却发现日程已满，无法安排，只能往后推。这种等待，不是在等所要等的，而是在等自己。

比如，有人问我最近什么时候回国，是不是在春节?

我常常无言以对。理由很多，英国的一、二月，是工作最忙的时刻，走不开;机票的费用是笔不小的支出，至少一个星期的行李打包，想着给谁的礼物，需要什么样的包装，然后换来举家飞行的劳累;从浦东前往故乡的动车车票，是不是顺利地买到。人潮涌动的候车室里，我们看着孩子有些茫然地看着人群，却听不懂他们在说的事情，用英文对我说，daddy，go home。

所有这些，都让我感到，圣诞节让John Lewis悄悄地搀进了我们内心的乡愁里面。下一次回中国的航班，被这段四十秒钟的广告所置换，延宕成了一场真正的漫长的等待，而圣诞节却已经是这里曾笠的春节。我所能做的，只能用一个平安夜的静谧，来安慰一个久违的爆竹连天、硫磺味弥天的除夕夜。

下流社会的美好记忆

John Lewis曾经被朋友讽刺为pretend to be posh。相反，另外一位朋友曾经幽幽说，十多年前Sainsbury’s还是英国中产的超市，现在玛莎(M&S)都到处是了。这样的说法听的多了，而且还很关注，说明你多少感染了英国的阶级综合症。你对于这个社会的看法，除了每个月的工资单上的等级，就是你丈量自己和某个超市的距离有多远，哪个牌子的套装，或者定做的西服，需要配上一两套。

“下流社会”是一个日语词，并非形容社会人员的猥琐人品，而是指中产阶级里的中下阶层，形容今天的英国，也有几分神似，有咨询公司把英国年轻一代称为“iPod一代”，这不是苹果iPod播放器，而是insecure(不安全的)、pressured(压抑的)、over-taxed(税负过重的)、debt-ridden(债务缠身的)的缩写。

英国社会的iPod化对我是个福利，最明显地就是慢慢多地光顾M&S和John Lewis这样的商店。即时经济不景气，对我而言，John Lewis还是一个圣地。

在《漫长的等待》中，我其实有个疑问。短片中，John Lewis几乎每一个镜头都包含了自己的产品，植入密度几乎是饱和状态。而我对这个家庭的描述来看，房子的户型可能是三十年代semi-detached，地段不详，但是后墙墙面和花园的状态，有点让这个房子掉价。主卧、客厅、书房、两个孩子的卧室，可能是四室一厅房子，有点意外的大。这样的家庭，如果日常用品东西是John Lewis的，有点超越房子的段位和主人的收入。现实的生活并非都是像John Lewis所代表的那般殷实。

不过，也许是我算错了。其实，我更喜欢的是这广告里的细节。晨光熹微中，带着寒气的房子，Royal Mail邮递员在矮墙边走过，肩膀上挎着带着荧光标志的邮包。厨房里的装修，没有统一的风格，却常有一两个很夺目的杯子。

这些点点滴滴的细节，带来了唤起了我殷实的记忆。上个周末，我在冬天的时候跑到了威尔士海边，因为有折扣，但缺少了夏天的阳光。在海风的吹打下，我脱光了鞋袜，带着夏天的欢乐，冲向大海，很快就掉头跑回来。

我在威尔士的乡村，看到了一张旧课桌，那张课桌桌面翻盖的，就像老式摩托罗拉手机一样。课桌肚子可以放书本和文具，这张桌子与我小学课桌一模一样。

在英国日子里，我去过的地方越多，读到的东西越多，发现似曾相识的东西越多。它们可能是感冒糖浆的香味、郑重其事的安全提示、灯芯绒的长裤、一次消费不超过10元(镑)面值的钞票、冬天傍晚街头的排队。这些东西本来是我的中国记忆，它们已经慢慢消失了，绝大多数淡出了我们的视野。它却在英国重新被激活。更加奇妙的是我的假设，认为那些老土、结实的细节，应该都是来自曾经的英国。

总之，作为过年的替代品，我在英国的圣诞节，就要来了。也祝你圣诞快乐，给我所有的朋友，如果我来不及给你寄送一张贺卡的话。这篇专栏就算是了。